镜海市的秋晨总裹着化不开的雾，煤场的铁皮棚在雾中浮得像块沉铁，每一次呼吸都能吸进带着煤尘的湿冷空气，呛得人胸腔发紧。澹台?蹲在煤堆旁，指尖反复划过安全帽上的反光条——那是昨天特意给老张新贴的，内侧用马克笔描的“盼”字被煤尘染得发暗，却依旧能看出书写时的用力。她刚把保温桶里的豆浆倒进搪瓷碗，碗沿还沾着上回没洗干净的煤渍，就听见身后传来“哐当”一声脆响，是矿灯撞在铁架上，打破了晨雾的寂静。
“澹台姐，张叔今天没来？”穿蓝色工装的志愿者姑娘跑过来，马尾辫上还沾着草屑，呼吸有些急促，显然是一路小跑过来的。她叫张盼，上周才在澹台?的帮助下认回老张——那个总在休息时摩挲着一枚生锈发卡的老矿工，是她失散了整整十八年的父亲。此刻她手里紧紧攥着个布包，指节因为用力而泛白，里面是她连夜绣的平安符，针脚歪歪扭扭，线还偶尔跳出轮廓，却唯独把“盼”字绣得格外工整，每一针都像是在倾诉这些年的思念。
澹台?摇摇头，目光不自觉地扫过煤场入口，那里只有浓雾在缓慢流动，把远处的塔吊变成模糊的剪影，钢丝绳上挂的煤斗被风吹得轻轻晃动，洒下的煤屑在雾里闪成细碎的星点。“往常这时候，老张早该扛着铁锹出现了，你听，”澹台?顿了顿，似乎在回忆那熟悉的声音，“他鞋跟敲在水泥地上的节奏，就像在数着步数，一步一步，特别有规律。”
“会不会是……”张盼的声音突然发颤，话没说完，就猛地蹲下身捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。她昨天才鼓起勇气跟父亲说了第一句“爸”，声音小得像蚊子叫，却让老张红了眼眶。她还没来得及告诉父亲，自己包里也藏着一枚发卡，和他珍藏的那只一样，都是母亲当年亲手做的——塑料花瓣上的裂痕都在同一个位置，那是小时候她不小心摔在地上留下的印记。
澹台?拍了拍她的背，指尖触到姑娘工装口袋里的硬壳本，是一本泛黄的旧相册，边角已经卷起，封皮上的图案也模糊不清。前天张盼偷偷给她看过，最后一页贴着张泛着黄晕的照片：扎着羊角辫的小女孩举着一枚发卡，笑得露出两颗小虎牙，身后是模糊的煤场大门，门框上的“镜海市第三煤场”几个字依稀可见。“再等等，老张可能去买早饭了，他不是总说巷口那家的油条好吃嘛。”澹台?嘴上这么安慰着，心里却揪得发紧——老张的矿灯还好好地挂在棚子的挂钩上，灯盖内侧刻的“盼儿”二字，被岁月磨得只剩浅痕，却依旧能辨认出来。
雾渐渐薄了些，远处传来摩托车的引擎声，由远及近，打破了煤场的宁静。澹台?猛地站起身，眼睛紧紧盯着声音传来的方向，心里升起一丝期待，可看清来人后，期待又沉了下去——骑摩托的是煤场的老调度员，姓周，脸上有道醒目的刀疤，从额头延伸到脸颊，据说是年轻时在矿下作业时被顶板砸伤留下的。他把车停在铁门前，车轮碾过地上的煤渣，发出“咯吱”的声响，然后从帆布包里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒：“澹台，这是老张托我给你带的。”
盒子打开的瞬间，澹台?的呼吸顿住了——里面是块打磨得光滑的煤精石，被雕成了星星的形状，上面刻着极小的“谢”字，笔画纤细却清晰。“他昨天找到我，说多亏你帮着找着闺女了，没什么能报答的，就把这个给你。”周调度员挠了挠头，脸上的刀疤在晨光里泛着红，眼神有些闪躲，“还说……要是今天他没来，就让我把这个交给你，说你知道该给谁。”
张盼突然冲过来，手指轻轻抚过煤精石上的刻痕，眼泪像断了线的珠子，砸在石头上，晕开一小片黑色的印记。“这是我小时候刻的！”她哽咽着说，声音因为激动而断断续续，“我八岁那年，爸教我在煤块上刻星星，说这样就能找到回家的路，可后来……后来我就找不到家了。”
就在这时，雾里传来一阵杂乱的脚步声，伴随着急促的呼喊，打破了这短暂的温情。澹台?抬头，看见几个穿橙色工装的人扛着担架跑过来，步伐匆忙，担架上盖的白布被煤尘染成了灰黑色，在晨雾中显得格外刺眼。
“是老张吗？”张盼几乎是瞬间就扑了过去，眼神里充满了恐惧和不安，却被其中一个人拦住。那人戴着防尘口罩，只露出一双通红的眼睛，声音沙哑：“我们在三号煤仓发现他的，人已经……”
后面的话被风吹散了，可张盼却像被钉在原地，浑身的力气都被抽干。她看着担架上凸起的轮廓，突然想起昨天父亲给她看的旧棉袄，肘部的补丁是母亲亲手缝的，针脚像一条蜿蜒的河，穿过岁月的褶皱。她疯了一样冲过去想掀开白布，却被澹台?死死拉住，“别，盼儿，让他走得干净点，别让煤尘再弄脏他了。”
澹台?的声音也在发抖，目光却不经意间落在担架旁的矿灯上——那不是老张的，老张的矿灯编号是“028”，而这盏灯上的编号，模糊中能看出是“073”。她突然意识到什么，猛地转身抓住周调度员的胳膊，力道大得让周调度员皱起了眉：“周哥，三号煤仓昨天不是停工维修了吗？老张去那儿干嘛？他明明知道维修期间禁止任何人进入！”
周调度员的脸瞬间变得惨白，脸上的刀疤显