手，“是我，老李，我找了你五十年，也找卓玛找了五十年，今天终于找到了！”
穿军大衣的老人叫赵建国，确实是陈建军和李爷爷的另一位战友。他把军用水壶放在桌上，壶盖打开时，一股淡淡的酥油茶味飘了出来，那味道带着草原的气息，虽然已经过去了几十年，却依旧清晰。壶底还残留着淡淡的茶渍，像是在诉说着当年的故事。
“当年雪崩后，我和李大哥分头找建军，”赵建国的手在壶身上反复摩挲，像是在感受着陈建军留下的温度，“我在雪堆里找到了这个水壶，却怎么也找不到他的人。后来我被救援队救了出来，转业回了老家，可我心里一直惦记着建军的嘱托，惦记着卓玛。”
他顿了顿，眼里泛起了泪光，“每年我都会来镜海市，四处打听陈建军和卓玛的消息，可那个年代通讯不发达，找一个人就像大海捞针。我拿着这个水壶，走遍了镜海市的大街小巷，问过无数人，却始终没有线索。”
申屠龢站在一旁，听着赵建国的话，突然想起张爷爷的搓澡巾里，好像藏着一张泛黄的字条。她赶紧从铁皮车里翻出那个搓澡巾——这是张爷爷生前最常用的搓澡巾，上面的毛线已经有些松动，却被他保养得很好。申屠龢轻轻抖落搓澡巾，一张折叠得整整齐齐的字条掉了出来，字条已经泛黄发脆，上面的字迹也有些模糊，却是张爷爷老伴的笔迹。
“这是张爷爷老伴写的字条，”申屠龢把字条递给赵建国和李爷爷，“上面写着：‘1972年冬，有个穿军装的男人来问过陈建军的下落，说要带壶酥油茶给他的卓玛，我没敢告诉他建军可能不在了，怕他伤心，也怕卓玛受不了。’”
赵建国接过字条，手指颤抖地展开，当看到上面的字迹时，突然老泪纵横，“是他！这是我当年托人转交的字条！我当年找到张爷爷的老伴，也就是建军的姐姐，她告诉我卓玛的地址，我写了这张字条，让她转交给卓玛，说如果卓玛看到，就去火车站旁的老茶馆等我，我会把建军的情况告诉她。可我在老茶馆等了三个月，卓玛一直没来，我以为她不想见我，或者已经忘了建军。”
“不是的！”穿藏青色羽绒服的姑娘急忙开口，声音带着哭腔，她从笔记本里翻出一张照片——是卓玛中年时的样子，手里紧紧攥着一张字条，正是赵建国写的那张，字条已经被摩挲得有些破旧。“我外婆当年收到了字条，她特别想去老茶馆见您，可她那时候得了重病，肺痨，治不好的那种。她怕自己的病会连累外公，也怕您看到她那个样子会难过，更怕给您添麻烦，就没去。”
姑娘的眼泪像断了线的珠子，“临终前她还拉着我的手说，这辈子最后悔的事，就是没去老茶馆等那个带酥油茶的人，她想知道建军的一切，哪怕是最坏的消息。她把这张字条藏在枕头下，每天都拿出来看，直到她走的那天。”
蒸汽越来越浓，弥漫在整个澡堂里，铜铃又“叮铃——当啷——”地响了起来，像是在为这段错过的时光叹息。申屠龢看着三个老人围着军用水壶，像围着一个稀世珍宝，他们的脸上满是悲伤和愧疚，却又带着一丝释然——终于，真相大白了，那些被掩埋了几十年的秘密，终于重见天日。
申屠龢突然想起张爷爷说过的话：“人这一辈子，最怕的不是没遇见，是遇见了，却错过了。有些遗憾，一旦造成，就是一辈子的事。”她看着眼前的场景，心里五味杂陈，或许，这就是人生吧，总有那么多的身不由己和错过。
傍晚的澡堂渐渐安静下来，蒸汽慢慢散去，留下一股淡淡的皂角味。申屠龢把vr设备收好时，发现屏幕上还停留在草原的画面——卓玛正对着镜头笑，手里举着一个莲花灯，灯芯里的火苗跳动着，像是在传递着温暖和希望。
穿藏青色羽绒服的姑娘走过来，看着屏幕里的外婆，眼里满是温柔，“我外婆每年藏历新年都会做莲花灯，她说莲花灯能照亮回家的路，等建军回来，就一起放灯许愿，希望一家人能平平安安，永远在一起。”
申屠龢看着姑娘的样子，又看了看一旁沉默的李爷爷和赵建国，突然提议：“要不，我们去河边放灯吧？就当替张爷爷、卓玛阿姨，还有陈爷爷他们，了一个心愿。让他们在另一个世界，也能感受到这份温暖。”
李爷爷和赵建国相视一眼，不约而同地点了点头，眼里带着一丝期待。他们这辈子，有太多的遗憾，能替陈建军和卓玛完成这个小小的心愿，也算是对自己的一种慰藉。
胖婶听说他们要去放莲花灯，特意关了包子铺的门，拎着两笼刚蒸好的热包子追了过来，“你们这是要去放灯啊？带上我带上我！这包子你们拿着，放灯时天儿冷，垫垫肚子暖和。”她把包子塞到申屠龢手里，又笑着揉了揉姑娘的头发，“姑娘，别太难过，你外婆和外公在天上看着呢，肯定希望你好好的。”
一行人拎着提前准备好的莲花灯，往河边走去。穿藏青色羽绒服的姑娘从布包里掏出一小包酥油，小心翼翼地打开，“这是外婆当年剩下的酥油，她说放灯时把酥油涂在灯芯上，灯能烧得更久，心愿也能传得更远。