挲檀香皂，听到“陈建军”和“卓玛”这两个名字时，突然猛地站起身，木凳在地上划出刺耳的声响，在安静的澡堂里格外突兀。他踉跄着走到姑娘面前，脚步有些不稳，手指颤抖地抚过笔记本上的“卓玛”二字，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打转，“你外婆……你外婆是不是左手虎口有个月牙形的疤？是年轻时挤牛奶被牛蹄子蹭的？”
姑娘愣住了，下意识地摸向自己的虎口——那里也有个一模一样的疤，是小时候和外婆一起挤牛奶时，不小心被牛蹄子蹭到留下的。“您怎么知道？”她的声音发颤，带着难以置信的激动，“这是外婆独有的疤，除了家里人，没人知道啊！您认识我外婆？”
蒸汽从浴池里源源不断地冒出来，模糊了所有人的脸，却模糊不了空气中弥漫的激动和期待。申屠龢看着李爷爷从怀里掏出一个用红布层层包裹的东西，红布已经有些褪色，上面还绣着简单的花纹。他小心翼翼地打开红布，里面是一块磨损严重的手表，表盘上刻着一个小小的“卓”字——这个字，申屠龢太熟悉了，张爷爷老伴遗像旁放着的那块手表，表盘上也刻着一个“卓”字，两块手表的款式、大小几乎一模一样，显然是一对。
“这……这是怎么回事？”姑娘看着手表，又看看李爷爷，眼泪止不住地往下流，“这块手表，和我外婆留给我的那块好像是一对！我外婆说，这是当年外公送给她的定情信物，另一块外公自己戴着，怎么会在您这儿？”
李爷爷的手紧紧攥着手表，指节因为用力而发白，他深吸一口气，像是要把积攒了几十年的情绪都压下去，“孩子，你先坐，听我慢慢说，这里面的故事，太长了，也太苦了。”
李爷爷坐在木凳上，手指反复摩挲着手表，热水的雾气让他的眼睛越来越红，也让他的声音带上了浓浓的鼻音。“当年，我和你外公陈建军是同一个部队的战友，我们一起去的西藏，一起在边境巡逻，一起吃过压缩饼干，一起在雪地里冻得瑟瑟发抖。”
他顿了顿，像是在回忆那些遥远而艰难的岁月，“1971年冬天，我们在边境巡逻时遇到了雪崩，铺天盖地的雪瞬间就把我们埋了大半。当时情况特别危急，我和你外公都受了伤，身上的压缩饼干也只剩下最后一块。你外公把饼干塞给我，说‘老李，你比我年轻，你一定要活下去，帮我照顾好卓玛’，然后他就把我往安全的地方推，自己却被更大的雪浪卷走了……”
说到这里，李爷爷再也忍不住，哭出了声，那哭声里充满了愧疚和自责，“我对不起他，我没能找到他的尸体，也没能早点回来告诉卓玛真相，我怕她受不了……”
申屠龢站在一旁，心里也酸酸的，她突然想起张爷爷去世前说的话：“我那口子总说，她有个弟弟在西藏当兵，叫陈建军，1972年就该回来的，却连封信都没有，她到死都惦记着他。”原来，张爷爷的老伴就是陈建军的姐姐！申屠龢转身从铁皮车里拿出vr设备——那是社区上周送来的，说是让老人们能通过虚拟现实技术“回到”过去的地方，重温那些难忘的时光。
“李爷爷，要不试试这个？”申屠龢把vr眼镜递过去，眼神里带着一丝期待，“这是vr眼镜，能还原过去的场景，说不定能让您‘见’到卓玛阿姨。”
李爷爷的手抖得厉害，他接过vr眼镜，像是接过了一个沉重的使命，好不容易才戴上。申屠龢在设备上操作了几下，画面切换到了一片广阔的草原，蓝天、白云、成群的牛羊，还有远处飘着的经幡，和照片里的场景一模一样。
画面刚切换到草原，李爷爷就突然哭出了声，那哭声比刚才更撕心裂肺。屏幕里，穿藏装的卓玛正蹲在牛圈旁挤牛奶，阳光落在她的发梢上，像撒了把金粉，她的脸上带着温柔的笑容，和李爷爷记忆里的样子分毫不差。
“卓玛！卓玛！”李爷爷伸出手，想要触碰屏幕里的人，却只摸到冰冷的空气，“我对不起你，对不起建军啊！我没能守住承诺，我没能照顾好你！”
穿藏青色羽绒服的姑娘凑过去，看着屏幕里的外婆，眼泪也不停地掉。她在vr设备上点了几下，画面突然切换到一间澡堂——是她按照外婆日记里的描述，找技术人员还原的1970年代的公共澡堂，瓷砖上还留着肥皂泡的痕迹，墙上挂着“节约用水”的标语，和外婆描述的一模一样。“外婆在日记里说，外公答应过她，等他从西藏回来，就带她来城里的澡堂，说这里的水比草原上的温泉还暖，能洗去所有的烦恼。”
就在这时，澡堂的门突然被撞开，冷风裹着一个穿军大衣的老人闯了进来，老人的头发已经全白了，脸上布满了皱纹，手里紧紧攥着一个旧军用水壶，壶身上刻着“陈建军”三个字，字迹已经有些模糊，却依旧清晰可辨。“我找了你们五十年！终于找到你们了！”老人的声音嘶哑，带着无尽的疲惫和激动，“这是建军的水壶，我终于把它带回来了！”
所有人都愣住了，目光齐刷刷地落在老人和他手里的军用水壶上。李爷爷摘下vr眼镜，看着门口的老人，突然激动地站起身，“老赵？是你吗？赵建国？”
穿军大衣的老人点了点头，快步走到李爷爷面前，握住他的