镜海市的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像被雨水泡软的旧报纸，贴在宗政?茶馆的木窗上。她凌晨四点就起了床，灶膛里的松木柴噼啪作响，火光把她的影子拉得老长，投在斑驳的青砖地上，像幅会动的皮影戏。铜壶在灶上咕嘟冒泡，水汽裹着陈年普洱的醇厚香气，从壶嘴溢出，在门框上凝出细小的水珠，顺着木纹蜿蜒而下，像谁没忍住的眼泪。
宗政?揉了揉发酸的肩膀，指尖划过灶台边那排刻着名字的粗陶碗——每个常客都有专属的碗，碗沿的磨损程度，藏着他们在茶馆里消磨的时光。最旧的那只属于李伯，碗底刻着个模糊的“李”字，边缘已经被摩挲得发亮。她正出神，门口突然传来熟悉的脚步声，伴随着布鞋底蹭过青石板的沙沙声。
“宗老板，照旧，浓茶！” 李伯的声音比平时低了些，带着不易察觉的颤音。他裹着件洗得发白的蓝布衫，领口沾着点早餐摊的油星，原本总是挺直的后背，今天微微佝偻着。手里的布包攥得更紧了，宗政?甚至能看到布包边缘被指甲抠出的褶皱——那里面装着他宝贝了三十年的紫砂壶，壶底刻着个模糊的“铁”字，是当年李伯的父亲请人定制的。
宗政?转过身，手里的茶勺在粗陶碗里磕了磕，褐色的茶渣簌簌落下，“李伯，今天怎么早了半个钟？往常这个点，您不是在巷口张记早餐摊喝豆浆吗？”她一边说，一边悄悄观察着李伯的神色——他的眼角泛着红，眼下的乌青重得像涂了墨，显然是一夜没睡。
李伯没接话，只是快步走到靠窗的老位置坐下，把紫砂壶往桌上一放，发出轻脆的碰撞声。他的目光死死盯着窗外，像只警惕的老鹰，连宗政?递过来的茶碗都没碰。宗政?顺着他的目光看去，心里咯噔一下——晨雾里，一个穿灰色夹克的男人正缓步走来，袖口别着枚褪色的校徽，走路时左腿微跛，每一步都像踩在棉花上，生怕踩碎了什么。
是李伯的儿子李建军。三年前，他因“故意伤害罪”入狱，替一个据说和李家有旧怨的建材商顶罪，昨天刚刑满释放。宗政?记得很清楚，李建军入狱那天，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，李伯在茶馆坐了整整一天，把一壶普洱喝成了白水，最后是哭着被邻居架走的。
茶碗重重落在桌上，茶汤溅出几滴，在桌面上晕开褐色的圈。李建军站在茶馆门口，晨雾把他的头发染得发白，像瞬间老了十岁。他看着屋里的父亲，嘴唇动了动，却没说出话来，只是下意识地攥紧了口袋里的东西——那是一张泛黄的照片，上面是他和母亲的合影，边角已经被摩挲得卷了边。
李伯的手突然攥紧了紫砂壶，指节泛白，壶盖与壶身碰撞，发出细碎的“咔嗒”声，像谁在暗处数着心跳。宗政?看出了不对劲，连忙走过去，挡在两人中间，“建军，回来啦？快坐，刚沏的浓茶，你爸特意让我给你留的。”她一边说，一边给李建军使了个眼色，示意他先坐下再说。
李建军却没动，只是冷冷地看着李伯，声音像结了冰：“你早就知道我今天回来，对吧？”他的左腿因为长时间的牢狱生活，有些不受控制地发抖，“三年前，你让我去顶罪的时候，说等我出来，就告诉我真相。现在，该说了吧？那个建材商到底是谁？你为什么非要让我去替他坐牢？”
李伯的身子猛地一颤，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他想伸手去碰儿子的肩膀，却被李建军猛地躲开。“别碰我！”李建军的声音陡然拔高，引得巷口几个早起的路人频频回头，“我在里面待了三年，每天都在想，我到底是为了什么？为了这个从来不管我死活的爹？还是为了你那些说不清道不明的‘旧情’？”
“先喝茶吧。” 宗政?赶紧把一碗刚沏好的浓茶推到李建军面前，茶烟袅袅升起，模糊了他眼底的红血丝，“有什么话，先喝口茶暖暖身子再说，你刚出来，身子骨还虚着。”她知道，李建军心里憋着一股气，这股气要是不发泄出来，父子俩的关系就真的断了。
李建军犹豫了一下，还是端起了茶碗。手指碰到粗陶碗的瞬间，他瑟缩了一下——监狱里的瓷碗都是冷硬的，哪有粗陶碗这样带着灶火的温度？茶汤入口，苦涩顺着喉咙往下滑，带着陈年普洱特有的厚重感，他突然咳嗽起来，眼泪混着晨雾，从眼角滚落。
就在这时，巷口突然传来一阵刺耳的刹车声，一辆黑色的轿车停在茶馆门口，车窗降下，露出一张油光满面的脸。“李伯，好久不见啊。”男人叼着烟，语气里带着挑衅，“听说你儿子出来了？正好，我这儿有个活，让他跟我干，也算是补偿他这三年的‘损失’。”
李伯的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起来，挡在李建军面前，“张老板，我们李家不欠你的了，你走吧！”
“不欠我的？”张老板冷笑一声，从车里扔出一张照片，“李伯，你可别忘了，当年你爹欠我的钱，可是用你儿子的前途还的。现在他出来了，是不是该继续替他爷爷还债了？”
李建军捡起照片，上面是年轻时的爷爷和张老板的父亲，两人站在铁匠铺门口，手里拿着一张欠条。他的手瞬间攥紧，照片被揉得皱巴巴的，“所以，你就是当年让我顶罪的人？我爷爷欠你的钱，你为什么要让我