暴雨像老天爷打翻了的墨水瓶，浓黑的雨帘把镜海市的黄昏砸得粉碎。废品站的铁皮屋顶被砸得噼啪作响，公冶龢披着件洗得发白的蓝布雨衣，正蹲在角落抢救那箱刚收来的旧书。雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，在他沾满油污的手背上汇成细流，混着铁锈味的水珠滴在一本泛黄的《安徒生童话》封面上，晕开一小片深色的水渍。
“轰隆——”
一道惨白的闪电划破天际，瞬间照亮了废品站里堆积如山的旧物：缺了口的搪瓷缸子、掉了轮的儿童自行车、布满划痕的老唱片、还有那些被捆成捆的旧报纸，在雨水的浸泡下散发出潮湿的霉味。公冶龢猛地抬头，视线越过那些堆叠的废品，落在废品站门口——那里站着个浑身湿透的女孩，约莫七八岁的模样，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，怀里紧紧抱着个纸折的小船，船身已经被雨水打湿了大半，边角却被小心地捏在手里，像是抱着什么稀世珍宝。
女孩的脸颊冻得通红，睫毛上挂着晶莹的水珠，分不清是雨水还是泪水。她看到公冶龢望过来，往后缩了缩身子，却又像是下定了决心似的，踩着积水一步步走进废品站，小皮鞋踩在水洼里发出“啪嗒啪嗒”的声响。
“爷爷……”女孩的声音细若蚊蚋，还带着点怯生生的颤音，“我能……我能把小船放在这里吗？”
公冶龢放下手里的书，站起身。他的腰因为常年弯腰分拣废品有些佝偻，站起来时发出轻微的“咯吱”声。他仔细打量着眼前的女孩：洗得发白的碎花连衣裙，裙摆沾满了泥点，脚上的小皮鞋已经磨破了鞋尖，露出里面粉色的袜子。最让他在意的是女孩怀里的纸船——那是用一张旧奖状折的，奖状上“林小满”三个字虽然被雨水晕得有些模糊，却依旧能看清那稚嫩的笔迹和鲜红的印章。
“林小满……”公冶龢在心里默念着这个名字，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。这个名字他太熟悉了，就在上个月，他还在一堆旧物里发现了捆全写着“林小满”的奖状，后来才知道，那些奖状的主人，是个当年考了第一就失踪的孩子。
“爷爷？”女孩见他半天不说话，又往前挪了挪，小脸上满是焦急，“我妈妈说，把小船放进河里，太奶奶就能收到我的信了。可是外面雨太大了，我怕小船被冲坏……”
公冶龢这才注意到，女孩手里的纸船上，用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“太奶奶，我考了双百分，老师说我是好孩子。你在天上过得好吗？我好想你。”字迹虽然稚嫩，却一笔一划写得格外认真，末尾还画了个小小的笑脸，只是笑脸的嘴角被雨水打湿，像是在哭。
“好孩子，”公冶龢的声音有些沙哑，他抬手擦了擦脸上的雨水，“进来吧，别站在门口淋雨，会感冒的。”他转身从旁边的货架上取下一块塑料布，小心地铺在一个干燥的木箱上，“把小船放在这上面，等雨停了，爷爷带你去河边放船，好不好？”
女孩眼睛一亮，像是看到了救星，连忙跑到木箱旁，小心翼翼地把纸船放在塑料布上，还轻轻拍了拍船身，像是在安慰受惊的小动物。“谢谢爷爷！”她抬起头，露出一个大大的笑容，脸颊上的红晕更深了，“我叫林念安，妈妈说，我是太奶奶的念想，所以叫念安。”
“念安，好名字。”公冶龢点点头，心里却泛起一阵涟漪。林小满，林念安——这两个名字之间，会不会有什么联系？他正想追问，废品站的铁门突然被人用力推开，伴随着一阵急促的脚步声，一个穿着黑色西装的男人冲了进来，男人的头发梳得一丝不苟，却被雨水淋得凌乱，昂贵的西装上沾满了泥点，脸上带着焦急和慌乱。
“念安！你怎么跑到这里来了？吓死妈妈了！”男人身后跟着个穿着米色风衣的女人，女人的眼眶通红，看到林念安的瞬间，眼泪就掉了下来，她快步冲过去，一把把念安抱在怀里，紧紧地搂着，像是怕她下一秒就会消失。
“妈妈……”念安被母亲突然的举动吓了一跳，却还是乖乖地靠在母亲怀里，小手紧紧抓着母亲的衣角，“我只是想给太奶奶放小船……”
“放什么小船！外面这么大的雨，你要是出了什么事，妈妈怎么办？”女人的声音带着哭腔，语气却有些严厉，她低头看到木箱上的纸船，还有旁边站着的公冶龢，脸上露出歉意的神色，“对不起，大爷，孩子不懂事，给您添麻烦了。”
公冶龢摆摆手，目光落在男人身上。男人正皱着眉头，不耐烦地看着手表，嘴里嘟囔着：“都说了别让她来这种地方，又脏又乱，要是被客户看到了，影响多不好。”他的话里带着明显的嫌弃，眼神扫过废品站里的旧物时，还下意识地往后退了退。
女人听到男人的话，脸色沉了下来：“林致远，念安是你的女儿，这里是我妈当年待过的地方，你怎么能这么说话？”
“当年待过的地方？”林致远冷笑一声，“不就是个收破烂的吗？有什么好怀念的。要不是你非要带念安来这破地方，她能跑丢吗？”
“你闭嘴！”女人猛地提高了音量，怀里的念安被吓得瑟缩了一下，“我妈当年是因为你家嫌她穷，才被迫离开的！要不是她当年偷偷攒钱供你读书，你能有今天？现在你发