镜海市的梅雨季总带着化不开的潮气，青石板路缝隙里的青苔吸饱了水，踩上去能听见细微的“吱呀”声，像老物件在低声诉说。城南的旧戏台就立在这样一条巷弄尽头，朱红的立柱褪成了斑驳的橘粉色，戏台檐角的铜铃被雨水浸得发乌，风一吹，发出的不是清脆的叮当，而是沉缓的“嗡嗡”声，像谁含着一口水汽在哼不成调的曲子。
亓官黻推着装满废品的三轮车停在戏台对面的老槐树下时，裤脚已经溅上了星星点点的泥斑。她习惯性地摸了摸口袋里的荧光粉盒——那是段干?丈夫留下的遗物，盒盖内侧贴着张泛黄的便签，上面是段干?娟秀的字迹：“光会记得所有该记得的事”。三轮车的铁轮碾过路面的水洼，溅起的水花打在戏台的基石上，惊飞了两只躲在石缝里避雨的蜗牛，它们背着半透明的壳，慌慌张张地爬向戏台的阴影里，留下两道湿漉漉的银痕。
“亓官姐，今天怎么到这儿来了？”一个清脆的声音从戏台侧面的杂物间里传来，宇文龢拎着个褪色的蓝布书包走了出来，书包带断了一根，用粗麻绳草草系着，里面露出半截泛黄的教案本，封面上用红笔写着“岳飞传”三个字，笔画被岁月磨得有些模糊。他穿着件洗得发白的浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一块老旧的机械表，表盘玻璃上有一道明显的划痕，是去年给学生讲课时，被调皮的石头不小心摔在讲台上留下的。
亓官黻直起腰，揉了揉发酸的肩膀，指腹蹭到了肩上扛废品时磨出的茧子，粗糙的触感让她想起小时候父亲扛着她看社戏的模样。“这边有家老住户要搬家，说有堆旧书想处理，顺路过来看看。”她的声音带着常年在废品站打交道的沙哑，却又透着一股温和的韧劲，像戏台柱子上那些被风雨侵蚀却依然挺立的木纹，“你怎么在这儿？今天不用给孩子们上课？”
宇文龢走到槐树下，从书包里掏出个用塑料袋包得严严实实的馒头，掰了一半递给亓官黻，馒头还是温的，带着淡淡的麦香和一丝甜意——是他早上给学生们蒸的，特意多放了勺红糖。“孩子们放暑假了，我来整理整理戏台后面的旧教案，之前听说这里要拆迁，想着这些东西扔了可惜。”他咬了口馒头，目光落在戏台斑驳的台板上，那里还留着当年演《霸王别姬》时画的虞姬的水袖痕迹，红色的颜料混着经年的灰尘，在潮湿的空气里泛着暗沉的光，“你还记得吗？小时候我们总在这戏台底下捡演员扔下来的花旦头花，有次你捡到个缀着珍珠的，高兴得一晚上没睡着。”
亓官黻接过馒头，指尖触到温热的面，心里也跟着暖了暖。她确实记得那件事，那个珍珠头花后来被她藏在父亲的工具箱里，直到父亲去世后整理遗物时才发现，珍珠已经氧化发黄，却依然能看出当年的精致。“怎么不记得，”她笑了笑，眼角的细纹在潮湿的空气里显得格外柔和，“后来那个头花被我妈缝在我的书包上，我背了整整三年，直到书包磨破了底。”
就在这时，一阵急促的脚步声从巷口传来，伴随着车轮碾压水洼的“哗啦”声，公孙?骑着辆电动车拐了进来，车筐里放着个盖着蓝印花布的竹篮，里面是刚从乡下收来的新鲜玉米，玉米粒饱满得能挤出汁水，散发着淡淡的甜香。她穿着件明黄色的防晒衣，领口别着枚小小的珍珠胸针——那是她姐姐留下的遗物，日记里写着“要给妹妹买最漂亮的首饰”，如今成了她随身携带的念想。
“亓官姐，宇文老师，你们也在这儿啊！”公孙?停下车，车撑子“咔嗒”一声卡在青石板的缝隙里，她抬手擦了擦额角的汗珠，防晒衣的袖口沾了点玉米叶的绿色汁液，“我听说旧戏台要拆了，特意过来看看，小时候我姐总带我来这儿看社戏，说等她挣钱了，就带我去城里的大剧院看真正的京剧。”她说着，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，目光落在戏台中央的藻井图案上，那里画着缠枝莲纹，颜色已经褪得很浅，却依然能看出当年的精致。
亓官黻拍了拍公孙?的肩膀，指尖触到她防晒衣下微微颤抖的肩膀，心里也跟着泛起一阵酸楚。她知道公孙?对姐姐的思念，就像她对父亲的思念一样，藏在生活的每一个细节里，不经意间就会冒出来，带着淡淡的疼。“别难过，”亓官黻的声音很轻，却带着力量，“有些记忆，就算戏台拆了，也会一直留在心里。”
宇文龢也跟着点头，从书包里掏出那张画着“岳飞”的教案纸，递给公孙?：“你看，这是我当年给孩子们讲岳飞故事时画的，上面还有石头他们涂鸦的小太阳。记忆这东西，就像这纸上的画，就算纸旧了，画也不会消失。”
公孙?接过教案纸，指尖轻轻拂过纸上的笔迹，那些稚嫩的涂鸦和工整的板书交织在一起，像一首温暖的小诗。她看着看着，嘴角慢慢扬起一抹微笑，眼角的泪痕还没干，却已经有了释然的模样：“是啊，记忆不会消失。对了，我刚才过来的时候，看到巷口有个陌生的姑娘，背着个画板，好像在画这戏台，你们见过吗？”
亓官黻和宇文龢对视一眼，都摇了摇头。就在这时，一个温柔的女声从戏台侧面传来：“你们好，我叫苏晚，是个插画师，听说这里的旧戏台要拆了，特意过来画画，想把它留在我的