镜海市的初夏总裹着层黏腻的潮气，像块浸了水的棉絮，闷得人胸口发慌。赫连黻推开画室木门时，晨雾还没散尽，木质地板上洇出串串浅褐色鞋印，像谁用墨笔在宣纸上拖出的淡痕，末端在光影墙前戛然而止——那是她用三十块碎镜片拼起的疗愈装置，每片都磨过边缘，昨天还折射着彩虹般的光斑，此刻却歪歪扭扭地散在画布上，几片锋利的镜片落在地板上，阳光透过裂痕，在墙面上投出蛛网般的阴影，刺得人眼睛发疼。
她习惯性地先去摸窗边的调色盘——那只缺了块红色的旧瓷盘，是当年被丈夫陈默按在墙角家暴时摔出的豁口，如今边缘已被颜料浸成深褐色，像结了层化不开的痂。指腹蹭过缺口时，身后突然传来“嗬嗬”的轻响，赫连黻转身，看见自闭症男孩小宇蹲在墙角，怀里紧紧抱着那支画太阳总被擦掉的画笔，指尖沾着的白色颜料在牛仔裤上蹭出星星点点的痕迹，像落了场没化的雪。
“小宇，今天我们画向日葵好不好？”她放轻脚步走过去，刚要碰男孩的肩膀，却见他猛地往后缩了缩，袖口滑落，露出手臂上道新的划痕——不是以前那种被指甲抠出的细痕，而是道斜斜的、深可见肉的口子，结着暗红的血痂，边缘还沾着点银灰色的金属碎屑。
“怎么弄的？”赫连黻的声音发颤，她想起昨天小宇第一次在光影墙上画出完整的太阳时，男孩眼里闪着的光，像她小时候在乡下见过的萤火虫。可现在，那点光灭了，小宇只是把脸埋进膝盖，喉咙里发出压抑的呜咽，像只被雨打湿的小兽。
画室的门“吱呀”一声被推开，张奶奶提着个蓝布包走进来，布衫下摆还沾着晨露，拐杖在地板上敲出笃笃的声响。这位当年把她从陈默的拳头下救出来的老邻居，最近总爱来画室帮忙，布满皱纹的手捏着画笔时，指节会泛出青白色，像年轻时在纺织厂捻棉纱那样用力。“黻丫头，今早路过巷口，看见个穿灰衬衫的男人在画室门口转悠，鬼鬼祟祟的。”她把布包放在桌上，里面的搪瓷杯发出清脆的碰撞声，“我问他找谁，他说走错了，可我看他盯着窗户里的光影墙看了半天，手里还攥着个东西，亮闪闪的——”
张奶奶的话没说完，赫连黻的心猛地一沉。她蹲下身，轻轻拨开小宇汗湿的额发，男孩的睫毛颤了颤，突然抬起头，用沾着颜料的手指了指画布角落——那里有个用黑色蜡笔涂出的模糊人影，身形佝偻，手里似乎握着什么细长的东西，笔尖在人影下方反复涂抹，蹭破了画纸，露出里面泛黄的纸芯。
“是他吗？”赫连黻顺着小宇指的方向问。男孩没说话，只是把脸埋进她的怀里，温热的呼吸透过棉布传到皮肤上，带着股淡淡的松节油味道，混着晨雾的潮气，让人鼻子发酸。
就在这时，画室的玻璃窗突然被什么东西砸了一下，“哐当”一声脆响，赫连黻抬头，只看见个灰蓝色的衣角消失在巷口。她抓起桌上的剪刀追出去时，晨雾已经散了些，巷子里的青石板路湿漉漉的，倒映着两旁斑驳的砖墙，卖早点的吆喝声从巷口飘进来，“油条——豆浆——”的调子被风吹得七零八落，却没看见半个人影，只有墙根处的野草上，沾着几滴新鲜的墨渍，像是从那人的口袋里漏出来的。
“黻丫头，别追了！”张奶奶拄着拐杖跟出来，布包上的流苏晃悠着，“刚才那男人手里拿着把美工刀，我看见刀鞘上有个银色的蝴蝶标——和陈默当年工具箱上的一模一样！”
蝴蝶标？赫连黻的脚步顿住了。那个五块钱从夜市买来的廉价贴纸，曾贴在陈默的工具箱上，每次他举起锤子要砸向她时，蝴蝶的翅膀都会在灯光下晃，成了她无数个深夜里的噩梦。可陈默三年前就因车祸去世了，现场的交警说，他是在去工厂送图纸的路上，连人带车摔进了桥下的河里，找到时工具箱还攥在手里，只是那只蝴蝶标，不知落在了哪里。
“会不会是我看错了？”张奶奶见她脸色发白，赶紧补了句，“晨雾大，说不定是个别的什么标记——”
“不是错觉。”赫连黻攥紧了手里的剪刀，指节泛白，“昨天小宇画完太阳后，我在光影墙的光斑里，见过这个标记。”她突然想起昨天傍晚，夕阳透过镜片时，墙上闪过个小小的蝴蝶影子，当时她以为是镜片角度不对，没太在意，现在想来，那根本不是折射的光斑，而是有人用反光镜照进来的——有人一直在盯着画室。
回到画室时，小宇已经坐在画架前，手里拿着支新的红色颜料笔，在纸上涂着什么。赫连黻走过去，看见他画了个歪歪扭扭的太阳，旁边站着个小小的人影，手里牵着一只蝴蝶，而人影的脚下，画着个小小的“x”。“这是爸爸吗？”她轻声问。小宇的笔尖顿了顿，突然用力把画纸揉成一团，扔进了垃圾桶，喉咙里发出愤怒的嘶吼，像是在抗拒什么。
张奶奶蹲在地上收拾碎镜片，突然“呀”了一声，从镜片堆里捡起张折叠的纸条。纸条是用打印纸写的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，上面写着：“别再用光影骗人了，那些光斑里藏着不该看的东西。再查下去，下一个就是你。”
“骗人？”赫连黻接过纸条，指尖捏得发白，“这光影墙是用来帮孩子疗愈的，怎么会骗人？”