镜海市图书馆的晨光总带着旧书的油墨香，混着窗外梧桐叶上未干的露水气息，在阅览室里铺展开一层朦胧的光晕。淳于黻蹲在声纹墙前，指尖轻轻划过那些凹凸不平的声波纹路，指尖能清晰触到纹路里沉淀的时光——有的深沟里还嵌着去年冬天的细雪粒，有的浅槽中残留着盛夏孩童的笑声余温。墙面上，丫丫母女的“相见结”声纹像两团缠绕的红绳，在朝阳下泛着浅金色的光泽，那是去年冬天，母女俩在这里相认时，声纹检测仪捕捉到的心跳共振频率，当时仪器屏幕上跳动的数字，至今还刻在淳于黻的记忆里。
“淳于姐，早啊。”图书管理员小林抱着一摞刚整理好的绘本走过来，帆布鞋踩在木质地板上，发出轻而脆的“咯吱”声，每一步都像是在叩击时光的琴键。她把绘本放在旁边的推车上，塑料车轮划过地面的声音与窗外的鸟鸣交织在一起，“昨晚闭馆后我值夜班，凌晨两点多听到声纹检测室有动静，早上一来就发现墙面上多了新记录，你看最右边。”
淳于黻直起身，顺着小林指的方向看去，声纹墙最右侧的空白处，多了一道细密的声波轨迹，像被风吹皱的湖面，纹路边缘还带着未完全凝固的金属光泽——这种特殊的声纹材质是图书馆今年刚引进的，需在录制后三小时内完成固化，否则会随空气氧化消失。她凑近闻了闻，纹路里残留着淡淡的茉莉花香，是城南老花店“晚香斋”特有的味道，那家店的老板娘总爱在茉莉花瓣上喷一点自制的檀香，气味独特又持久。
“是位穿藏青色中山装的老教授留下的。”小林压低声音，眼神里带着几分犹豫，“昨天闭馆前他来的，带着一台外壳掉漆的旧录音机，说要录下妻子生前的讲课声。我当时劝他白天再来，夜间录制容易受环境音干扰，可他说‘再等不得，今天是她的忌日’。”
淳于黻的指尖顿在半空，三天前的记忆突然清晰起来——也是这样一个晨光熹微的时刻，一位头发花白的老人在声纹检测仪器前徘徊，银边眼镜的镜片反射着窗外的天光，手指关节因常年握笔而有些变形，指缝里还沾着些许墨渍。当时她上前询问是否需要帮忙，老人只是摇摇头，说“再等等，等我找到合适的声音”，语气里的固执像陈年的老茶，苦涩又厚重。
“他妻子……”淳于黻的话没说完，就被一阵急促的脚步声打断，伴随着小女孩清脆的呼喊，像颗石子投进平静的湖面。
“淳于阿姨！”丫丫背着粉色的书包，像只小雀儿似的冲进阅览室，马尾辫上的蝴蝶结随着跑动上下翻飞，书包侧面的拉链没拉好，露出半截画着小兔子的画纸。她扑到淳于黻身边，仰着红扑扑的小脸，“我妈妈说今天要带新做的声纹挂饰来，是用我画的小兔子当模板，昨晚我们熬到半夜才做好！”
丫丫的母亲林薇跟在后面，脸色有些苍白，眼下泛着淡淡的青黑，手里拎着一个鼓囊囊的米色布袋，帆布表面印着母女俩手牵手的剪影，只是剪影边缘的线有些脱丝。她穿着一件浅灰色的针织衫，袖口别着一枚银质书签——正是去年淳于黻送给她们的“相见结”同款，只是书签边缘多了一道新的划痕。
“淳于姐，这是我们连夜做的复刻版。”林薇把布袋递给淳于黻，递东西的手微微颤抖，布袋摩擦的声音里，混着她略显急促的呼吸，“昨天丫丫说，想让更多人能‘摸’到思念的声音，可……可早上出门时，我发现少了三个挂饰，可能是落在家里了。”
淳于黻打开布袋，里面整齐地码着十几个小巧的声纹挂饰，每个挂饰的正面都刻着不同的声波图案，有孩童的笑声、老人的叮嘱、爱人的呢喃，背面则是手工绣的小兔子，针脚细密，兔耳朵上还缀着小小的珍珠。阳光透过高大的落地窗，落在挂饰上，珍珠折射出的光点在地板上跳着舞，可淳于黻却注意到，有几个挂饰的绣线颜色深浅不一，显然是中途换过线。
“太用心了。”淳于黻拿起一个挂饰，指尖触到冰凉的金属表面，突然想起自己的母亲——当年母亲也是这样，总在她的书包上绣各种小动物，说“这样你走再远，都能想起家的样子”。可母亲走后，那些绣着图案的书包，她再也没敢打开过，如今都锁在阁楼的木箱里，蒙着厚厚的灰尘。
就在这时，图书馆的大门被推开，一阵带着凉意的风卷了进来，夹杂着街对面早餐摊的油条香气和隐约的汽车鸣笛声。一位穿驼色大衣的老妇人站在门口，身体微微前倾，像是在对抗无形的压力。她手里紧紧攥着一个棕色的皮夹，指节因为用力而泛白，皱纹深刻的脸上，一双眼睛亮得像浸在水里的墨珠，却又藏着难以言说的惶恐。
“请问……这里是声纹寻亲角吗？”老妇人的声音有些沙哑，像被砂纸磨过的木头，每一个字都带着颤音。她的手指无意识地摩挲着皮夹表面，那里有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划到过，划痕边缘还残留着暗红色的印记，不知是干涸的血迹还是别的什么。
淳于黻迎上去，注意到老妇人的驼色大衣袖口沾着些许泥点，泥点里还裹着细小的草屑，鞋跟处卡着半片枯黄的梧桐叶——是图书馆后巷的梧桐，昨天刚下过小雨，叶子上还带着潮湿的痕迹。更让她在意的是，老妇人的大