煤场的晨雾还没散尽，澹台?就踩着沾着煤渣的胶鞋走进了“星光井道”的值班室。铁皮屋顶被昨夜的暴雨打得有些变形，雨水顺着缝隙滴在水泥地上，积成小小的水洼，映着天花板上忽明忽暗的白炽灯。她从抽屉里摸出那盏改装过的安全帽，led灯组成的“盼”字在昏暗里泛着冷白的光，像撒在煤堆上的碎星星。
“?姐，早啊。”门口传来脚步声，是志愿者姑娘张盼，她穿着洗得发白的蓝色工装，手里拎着两个热气腾腾的肉包，“我爸说今天降温，让我给你带点热乎的。”
澹台?接过包子，指尖触到油纸的温度，心里暖了暖。她咬了一口，肉馅的香气混着葱姜的味道在嘴里散开，想起自己小时候，母亲也总在冬天的早晨，把热包子揣在怀里给她送上学。“你爸呢？怎么没跟你一起？”
张盼的笑容顿了顿，低头抠了抠工装袖口的煤渍：“他说昨天井下的支架有点松，一早去加固了。对了，昨天我在井口发现这个。”她从口袋里掏出个东西，是块磨得发亮的煤精石，上面刻着歪歪扭扭的“盼”字，“你看，像不像我小时候刻的？”
澹台?接过煤精石，指尖抚过粗糙的刻痕，突然想起三年前第一次见到老张的情景。那时老张刚从别的煤场转来，脸上带着一道疤，沉默寡言，总在休息时摩挲着一枚生锈的发卡——那是张盼八岁时送他的生日礼物，后来张盼被拐，这枚发卡就成了他唯一的念想。“是挺像的，”她把煤精石还给张盼，“你爸要是知道你找着这东西，肯定高兴。”
正说着，值班室的门被猛地推开，一股冷风裹着煤尘灌了进来。进来的是矿工老王，他满脸焦急，安全帽上的矿灯还在闪着红光：“?姐，不好了！老张在井下晕倒了！”
澹台?心里一紧，抓起桌上的安全帽就往外跑。张盼跟在后面，手里的肉包掉在地上，油纸被煤渣染黑。井道口的风很大，吹得她的头发乱舞，她隐约听见井下传来的呼喊声，像被揉碎的布条，飘在灰蒙蒙的空气里。
下井的电梯摇晃着下降，灯光在岩壁上投下斑驳的影子。澹台?的心跳得厉害，她想起去年有个矿工在井下突发心梗，等被救上来时已经没了呼吸，他的妻子抱着尸体哭了整整一天，手里攥着他没来得及吃的晚饭。“不会有事的，”她对自己说，也对身边脸色苍白的张盼说，“你爸身体好着呢，肯定是太累了。”
电梯门打开，一股潮湿的煤气味扑面而来。矿工们围着一个蜷缩在地上的身影，正是老张。他脸色发青，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏着。澹台?蹲下身，摸了摸他的颈动脉，跳得又弱又快。“快，把他抬到通风口！”她喊道，声音有些发颤。
几个矿工七手八脚地把老张抬到通风口，新鲜的空气吹进来，老张的眼睛慢慢睁开了一条缝。他看到张盼，嘴角动了动，想说什么，却没力气出声。张盼扑过去，握住他的手，眼泪掉在他沾满煤尘的手背上：“爸，你别吓我，我已经找到你了，你不能有事……”
澹台?从急救箱里拿出硝酸甘油，给老张含在舌下。她看着老张的脸，突然注意到他安全帽的内侧，有个模糊的印记——是用刀刻的“盼”字，和张盼手里的煤精石上的字一模一样。原来这么多年，老张一直把对女儿的思念刻在身边，藏在别人看不见的地方。
就在这时，井道深处传来一阵轰鸣声，岩壁开始微微震动。“不好，支架塌了！”有矿工大喊。澹台?心里一沉，抬头看向井口的方向，只见碎石和煤块从上面掉下来，像黑色的雨点。“快，往安全通道撤！”她拉起张盼，又去扶老张，却被老张一把推开。
“你们走……别管我……”老张的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我老了，没用了，你们还年轻……”
“爸！我不走！”张盼哭着抱住他，“我们好不容易才团聚，我不能再失去你了！”
澹台?看着这一幕，眼眶也湿了。她想起自己的父亲，也是一名矿工，在她十岁那年，因为矿难永远留在了井下。那天她在井口等了整整一夜，等来的却是盖着白布的尸体。“不行，要走一起走！”她咬咬牙，对身边的矿工说，“你们先把老张抬到安全通道，我去看看支架的情况！”
“?姐，太危险了！”矿工们劝道。
“别废话！再晚就来不及了！”澹台?抓起矿灯，转身往井道深处跑去。矿灯的光束在黑暗里晃动，照出掉落的碎石和断裂的支架。她的心提到了嗓子眼，每走一步都小心翼翼，生怕脚下踩空。
突然，一块大煤块从头顶掉下来，澹台?来不及躲闪，只能下意识地用胳膊护住头。就在这时，一个身影冲过来，把她推开，自己却被煤块砸中了腿。是老王！他抱着腿倒在地上，疼得龇牙咧嘴：“?姐，你没事吧？”
“老王！”澹台?赶紧跑过去，扶起他，“你怎么样？能走吗？”
“没事，皮外伤……”老王摆摆手，“快，支架再不加固，整个井道都要塌了！”
澹台?点点头，从工具包里拿出扳手和铁丝，开始加固支架。她的手在发抖，不是因为害怕，而是因为着急。她知道，每多耽误一秒，张盼和老张就多一分危险。矿灯的光映着她的