清晨五点半的镜海市火车站，站台的照明灯还泛着冷白的光，像撒在铁轨上的一层薄霜。公羊黻裹紧了身上洗得发白的蓝布外套，指节因为攥着那台老旧的录音笔而微微泛白——笔身的塑料壳已经有了裂纹，露出里面斑驳的铜色线路，这是她丈夫生前用了二十年的物件，现在成了她“声音博物馆”里最珍贵的藏品。
“公姨，早啊！”穿着藏青色制服的年轻列车员小陈推着清洁车走过，车轱辘在水泥地面上发出“咕噜咕噜”的轻响，打破了站台的寂静。他的胸前别着枚崭新的列车员徽章，阳光刚爬上站台顶棚的玻璃，在徽章上折射出一道细碎的金光。
公羊黻抬起头，眼角的皱纹因为笑意而挤在一起，她抬手揉了揉有些发僵的脸颊，声音带着清晨特有的沙哑：“小陈早，今天还是跑城郊线？”
“是啊，”小陈停下脚步，往她手里塞了个还冒着热气的肉包，塑料袋上印着火车站旁“李记包子铺”的红色字样，“刚从李叔那买的，您趁热吃。对了，昨天您说的那个‘声音传承计划’，我们队里的年轻人都报名了，都想听听老站长当年的发车广播呢。”
公羊黻接过肉包，指尖触到塑料袋的温热，心里也跟着暖了起来。她低头看着手里的录音笔，笔身上还留着丈夫手心的温度——当年他就是握着这台笔，在每一次发车前，对着麦克风说出那句“各位旅客，列车即将发车，请您抓紧时间上车”，声音里带着特有的沉稳与温和，像冬日里晒过太阳的棉被，让人安心。
就在这时，一阵急促的脚步声从站台入口传来，一个穿着米白色孕妇裙的女人扶着腰快步走来，脸上带着焦急的神色。她的头发有些凌乱，额角沁出细密的汗珠，手里紧紧攥着一张皱巴巴的车票，车票上的字迹因为反复揉搓而有些模糊。
“您好，请问……请问去城郊的早班车是在这个站台吗？”女人的声音带着喘息，她抬起头，露出一张苍白却清秀的脸，眼底的红血丝清晰可见，显然是赶了很久的路。
公羊黻连忙上前扶住她的胳膊，入手处是细腻的布料，却能感觉到她身体的颤抖：“姑娘，慢点走，别着急。城郊线的早班车还有二十分钟才到，你先在那边的长椅上坐会儿。”她指了指站台中间的蓝色长椅，椅面被太阳晒得微微发烫，还留着前一天乘客落下的半张报纸。
女人感激地笑了笑，慢慢走到长椅旁坐下，她从随身的帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了口温水，喉咙里发出“咕咚”的轻响。公羊黻注意到，她的保温杯上印着一只卡通兔子，和自己孙女小时候用的那个一模一样，心里顿时生出几分亲切感。
“姑娘，这么早去城郊是有急事吗？”公羊黻在她身边坐下，把手里的肉包递了过去，“先垫垫肚子，空腹坐车对孩子不好。”
女人愣了一下，接过肉包的手顿了顿，眼眶突然就红了。她低下头，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，声音带着哽咽：“我……我去城郊的养老院看我奶奶，她昨天摔了一跤，我怕……”说到这里，她再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在孕妇裙上，晕开一小片深色的水渍。
公羊黻拍了拍她的背，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小鸟：“别担心，老人家身体硬朗着呢，肯定没事的。对了，你叫什么名字？”
“我叫林晓，”女人擦干眼泪，不好意思地笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“公姨，您呢？”
“我叫公羊黻，你叫我公姨就行。”公羊黻指了指自己手里的录音笔，“我在这火车站开了个‘声音博物馆’，专门收集各种和火车有关的声音，你要不要听听我丈夫当年的发车广播？”
林晓眼睛一亮，连忙点头：“好啊，我从小就喜欢听火车的声音，我爷爷当年就是火车司机，他总说……总说火车的鸣笛声像在唱歌。”
公羊黻按下录音笔的播放键，一阵轻微的电流声后，熟悉的男声在站台上响起：“各位旅客，k123次列车即将从镜海市火车站发车，本次列车终点站为城郊南站，途经……”声音不高，却带着一种穿透时光的力量，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。
林晓的身体突然僵住了，她手里的保温杯“哐当”一声掉在地上，温水洒了一地，在水泥地面上蜿蜒成小溪。她猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，泪水再次涌出眼眶，这次却带着难以置信的激动：“这……这声音……”
公羊黻被她的反应吓了一跳，连忙捡起保温杯，问道：“姑娘，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“不是，”林晓抓住公羊黻的手，她的手因为激动而微微颤抖，“这声音……和我爷爷的声音一模一样！我爷爷叫林建国，当年就是这火车站的火车司机，三十年前在一次发车时失踪了，我奶奶到现在还在等他回来……”
公羊黻的心猛地一沉，手里的录音笔差点掉在地上。林建国——这个名字她太熟悉了，那是她丈夫当年最要好的徒弟，也是当年亲眼看着她丈夫为了救乘客而牺牲的人。当年丈夫失踪后，是林建国第一个跑来告诉她消息，也是他，默默帮她整理了丈夫三十年的发车记录。
“你……你是建国的孙女？”公羊黻的声音