镜海市的秋意浓得像化不开的墨，晨雾裹着稻穗的香气，沉甸甸地压在轩辕村的屋檐上。尉迟龢踩着沾露的田埂往粮仓走，胶鞋碾过碎石子的声响在寂静里格外清晰，惊飞了草垛上几只啄食的麻雀，灰扑扑的翅膀扑棱着划破乳白色的雾。她的脚步顿了顿，弯腰捡起一片被露水打湿的稻穗，指尖摩挲着饱满的谷粒，心里却隐隐有些不安——前几天镇上粮站来人检查，说今年的粮食储存湿度有点超标，要是处理不及时，部分粮食可能会发霉。
粮仓还是那座青砖墙的老建筑，梁上悬着的“诚信为本”木匾被岁月浸得发黑，边角处的木纹却依旧清晰——那是1998年王婶家娃还小时，用乳牙啃出来的印子。尉迟龢掏出钥匙串，黄铜钥匙碰撞的清脆声里，她忽然顿住动作，眼角的余光瞥见墙根处新添了道划痕，像是被什么硬物蹭过，泥土簌簌往下掉。更让她心惊的是，划痕旁边的地面上，散落着几粒不属于粮仓的黑色谷种，这种谷种只有邻村的种植基地才会用。
“谁大清早的在这儿晃悠？”身后传来粗哑的嗓音，尉迟龢回头，看见王婶的孙子——如今的村官王磊，骑着辆电动三轮车过来，车斗里装着台笔记本电脑，屏幕还亮着，映出一行行跳动的代码。他穿着件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道浅淡的疤痕，那是去年帮村民修灌溉渠时被石头划的。王磊脸上带着疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈，昨晚他熬了半宿，就是为了调试“云上粮仓”系统的初步框架，可刚有点进展，就发现系统的数据库接口出了问题，正愁着今天要去镇上找技术人员帮忙。
“看这墙，像是被什么东西蹭了，还有这些谷种。”尉迟龢指着那道划痕和地上的谷种，眉头皱起。王磊跳下车，蹲下身用手指摸了摸划痕，指尖沾了点褐色的漆皮：“像是三轮车的扶手蹭的，而且这漆皮的材质，和邻村李家庄粮贩子的车很像。”他抬头往四周望，晨雾渐散，远处的田埂上隐约有个佝偻的身影在移动，手里似乎还拖着什么东西，那身影的步态，竟有几分像村里的老光棍张老栓。
两人刚要追上去，粮仓的门突然“吱呀”一声开了道缝，一股陈粮的霉味混着新麦的清香飘出来。尉迟龢心里一紧——她昨晚明明锁好了门，钥匙一直挂在身上，而且锁芯是上个月刚换的新锁，除了她，只有王磊有备用钥匙。王磊先一步推开门，手电筒的光束扫过堆满粮袋的地面，突然停在角落里：“那是什么？”
光束里，一只破旧的帆布包躺在地上，拉链敞开着，露出里面散落的谷粒和半张泛黄的纸。尉迟龢走过去捡起纸，指尖触到粗糙的纸面时，心脏猛地一跳——那是1998年她父亲写下的欠条，上面“借王婶三斗米，秋还”的字迹依旧清晰，只是边缘多了几道新的折痕，像是被人反复摩挲过。更奇怪的是，欠条背面还多了一行陌生的字迹：“三日之内，将粮仓西侧第三排粮袋转移至村东头老磨坊，否则欠条公之于众。”
“这欠条怎么会在这儿？还有这行字……”王磊凑过来，声音里带着疑惑和警惕。尉迟龢没说话，目光扫过粮袋，发现最里面的一袋新麦被挪动过，袋口的麻绳松了半截，几粒麦子滚落在地，沾了点黑色的油污。她忽然想起什么，快步走到粮仓梁下，抬头望去——1998年王婶偷偷还米时，在梁上刻的“不忘当年一斗米”还在，只是旁边多了个小小的“偷”字，刻痕新鲜，像是刚刻上去没多久，而且刻痕里还残留着一点红色的颜料，这种颜料是村里小学的孩子们画画时常用的。
“有人偷了粮？还留下这种威胁？”王磊的声音沉了下来，他掏出手机要报警，却被尉迟龢拦住：“先别声张，你看这油污，像是柴油的味道，村里谁有柴油三轮车？还有这红色颜料，说不定和村里的孩子有关。”她的目光落在门口的泥地上，那里留着一串模糊的脚印，鞋码很大，鞋底的纹路像是拖拉机的轮胎印，可村里只有张老栓有一辆旧拖拉机。
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声，伴随着粗重的喘息。两人回头，看见张老栓扛着个锄头跑过来，脸色煞白：“尉迟丫头，王村官，不好了！村西头的灌溉渠塌了，水都流到田里了！而且……而且我放在家门口的柴油桶不见了！”
尉迟龢和王磊对视一眼，都从对方眼里看到了更深的疑惑——昨晚没下雨，灌溉渠怎么会突然塌了？张老栓的柴油桶又为何会失踪？王磊把电脑塞进车斗：“先去看看！”三人往村西头跑，晨雾已经散得差不多了，阳光透过稻穗的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，可这温暖的阳光，却照不散几人心中的阴霾。
灌溉渠果然塌了一截，浑浊的水正顺着缺口往田里漫，刚抽穗的稻子被泡在水里，穗子沉甸甸地垂着，像是在哭泣。几个村民已经在那儿忙活，有的扛着铁锹，有的拿着编织袋，脸上满是焦急。村西头的这片田，是村里的主要粮田，要是被水浸泡太久，今年的收成就要大打折扣。
“怎么回事？这渠上个月才修过，当时验收都是合格的！”王磊蹲下身，手指戳了戳渠边的泥土，发现泥土湿软得不正常，像是被人浇了大量的水，而且缺口处的泥土里，还掺着一些细小的塑料碎片，这种