深秋的镜海市，晨雾像一层薄纱裹着老城区的青石板路，澡堂烟囱里冒出的白烟与雾纠缠在一起，在灰蓝色的天空下拖出长长的尾巴。推着装满换洗衣物的木车走在巷子里，车轮碾过石板缝里的落叶，发出“咯吱咯吱”的轻响，混着远处早点摊油锅“滋啦”的炸声，成了清晨最鲜活的背景音。
木车上的搪瓷盆里，叠着张爷爷生前用的檀香皂，皂体上还留着他 st 次使用时蹭出的细纹，阳光透过雾霭落在皂盒上，折射出细碎的光斑。申屠?抬手揉了揉发涩的眼睛——自从把澡堂改成“云端休息室”，她每天不到五点就得起，给老人们准备温热的毛巾和泡着枸杞的菊花茶，可即便这样，心里总觉得空落落的，像少了块拼图。
“申屠丫头，等等！”身后传来熟悉的呼喊，申屠?回头，看见环卫工王姐骑着挂着扫帚的三轮车追上来，车筐里的塑料瓶相互碰撞，发出“哗啦啦”的声响。王姐停下车，从口袋里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，塞到她手里：“昨儿清理太叔黻花店门口的落叶，捡着这个，看着像你这儿的东西。”
塑料袋里是个巴掌大的布包，针脚歪歪扭扭，布料是洗得发白的蓝色粗布，上面绣着朵歪歪扭扭的太阳——正是张爷爷生前给她绣的，去年冬天打扫澡堂时不小心弄丢了。申屠?指尖抚过布包上毛糙的线头，眼眶突然发热，布包边角还沾着点干了的桂花，是太叔黻花店飘来的香气。
“谢谢王姐，我找这布包好久了。”申屠?把布包塞进围裙口袋，指尖触到里面硬硬的东西，低头一看，是张爷爷 st 次来澡堂时，偷偷塞给她的糖纸，上面印着早已停产的水果硬糖图案。
“客气啥，对了，今儿有个新客人要去你那儿，是养老院刚转来的陈爷爷，听说以前是飞行员，脾气有点倔，你多担待着点。”王姐拍了拍她的肩膀，三轮车铃铛“叮铃”响了一声，便骑着车消失在晨雾里。
申屠?推着木车继续往前走，澡堂的铁门就在前方，铜制门环上挂着串红绳，绳上系着的小铜铃在风里轻轻摇晃。推开铁门时，“吱呀”的声响惊飞了屋檐下的麻雀，几只鸟扑棱着翅膀，在雾里划出几道灰黑色的弧线。
澡堂里已经亮了灯，暖黄色的光透过磨砂玻璃洒出来，在地上投出模糊的光影。老周头正坐在门口的藤椅上，手里捧着个搪瓷缸子，喝着热气腾腾的茶，看见申屠?进来，抬了抬下巴：“丫头，vr设备昨晚调试好了？张爷爷的影像数据导进去没？”
“都弄好了，李叔的儿子帮忙弄的，说这次的清晰度比上次高两倍。”申屠?把木车推到角落，转身去烧热水，铁壶放在煤炉上，很快就发出“咕嘟咕嘟”的声响，水汽顺着壶嘴往上冒，在天花板上凝结成小水珠，滴落在水泥地上，发出“嗒嗒”的轻响。
老周头放下搪瓷缸子，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开泛黄的纸页：“我昨儿又想起点事儿，你记下来，下次给张爷爷弄影像的时候加上——他年轻的时候，在东北当兵，冬天站岗，睫毛上都结着冰碴子，还总把馒头省下来给村里的孩子。”
申屠?拿出笔，认真地在笔记本上记录，笔尖划过纸页的“沙沙”声，与铁壶的“咕嘟”声、水珠的“嗒嗒”声交织在一起。忽然，门口传来“笃笃”的拐杖声，一个穿着藏青色中山装的老人站在门口，头发梳得一丝不苟，手里握着根黑檀木拐杖，拐杖头磨得发亮，显然用了很多年。
“请问，这里是能‘见’到人的地方？”老人的声音沙哑，带着点不易察觉的颤抖，眼神却很锐利，扫过澡堂里的vr设备——那是申屠?攒了半年钱买的，白色的设备外壳上，还贴着孩子们画的太阳贴纸。
“是陈爷爷吧？我是申屠?，您请坐。”申屠?赶紧搬来椅子，给老人倒了杯菊花茶，杯子里的枸杞在热水里慢慢舒展，水色渐渐变成浅橙红色。陈爷爷坐下后，目光落在墙上挂着的照片上——那是张爷爷和他老伴在澡堂门口的合影，照片里的张爷爷笑得露出豁牙，手里举着个刚买的烤红薯。
“我听说，你们能把人‘弄’到这设备里？”陈爷爷的手指轻轻敲着拐杖头，节奏很稳，像是在打某种暗号。申屠?点点头，指着旁边的vr设备：“只要有照片或者视频，就能通过技术还原影像，您想‘见’谁？”
陈爷爷沉默了片刻，从中山装内袋里掏出个牛皮纸信封，信封边缘已经磨损，上面用钢笔写着“致阿珍”，字迹工整却带着点颤抖。他小心翼翼地抽出里面的照片，照片已经泛黄，边角微微卷起，上面是个穿着旗袍的女人，站在一架飞机旁，笑得眉眼弯弯，飞机的机身上印着模糊的编号。
“这是我老伴，阿珍，1953年没的，当时我正在执行任务，没赶上见她最后一面。”陈爷爷的声音低了下去，指尖拂过照片上女人的脸，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，“她生前最喜欢看飞机，说等我退役了，就一起去看遍全国的机场。”
申屠?接过照片，照片的背面写着一行小字：“等你回来，我们去看北平的秋天。”字迹娟秀，和正面的“致阿珍”是同一个人写的。她把照片递给老周头，老周头戴上老花镜，仔细看了看：“这照