惨白，额头流着血，嘴里不停喊着“救命”。周围的路人也纷纷围上来，有人打电话报警，有人找来撬棍帮忙。
太叔龢刚要跑过去，突然想起店里的晓星，连忙转身回店。晓星还坐在小桌前写信，似乎没听到外面的动静，阳光照在她的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。“晓星，外面有点事，你待在店里别出去。”太叔龢说完，又转身冲向货车。
货车的车门终于被撬开，王姐和几个路人一起将司机扶了出来。司机腿受了伤，一瘸一拐地靠在护栏上，嘴里不停说着“谢谢”。王姐抹了把脸上的汗水，刚要说话，突然捂住胸口，脸色变得苍白。“王姐，你怎么了？”太叔龢连忙扶住她，感觉她的身体在微微颤抖。
“没事，老毛病了，”王姐摆了摆手，却忍不住咳嗽起来，咳得肩膀不停起伏，“可能是刚才用力太猛了。”太叔龢扶着王姐坐在路边的长椅上，从包里掏出水瓶递给她。王姐喝了口水，脸色才稍微缓和些，她看着远处驶来的救护车，忽然说：“太叔妹子，我跟你说个事，其实当年我埋在时光瓶里的，不只是和老伴的合照。”
太叔龢愣住了，王姐继续说：“还有一张纸条，写着‘要是我走了，就把我的清扫车捐给社区，让它继续在这条街上跑’。我这身体，自己知道撑不了多久了，可我舍不得这条街，舍不得这些花，更舍不得你。”她的声音越来越轻，眼眶里的泪水终于忍不住流了下来，滴在橙黄色的工作服上，晕开一小片深色的痕迹。
这时，一个穿着黑色西装的男人快步走了过来，他径直走到王姐面前，语气冰冷：“王秀兰，该还的钱不能再拖了，你儿子还等着这笔钱做手术呢。”王姐的身体猛地一僵，她抬头看着男人，声音带着哀求：“再给我一个月，就一个月，我一定凑齐。”男人冷笑一声：“一个月？你都拖了半年了，再拖下去，你儿子的腿就彻底保不住了！”
太叔龢这才明白，王姐之前的反常都是因为钱。她刚想开口帮忙，却听到男人继续说：“我知道你有个老相好留下的镯子，只要你把镯子卖了，钱就够了，别想着留着那破玩意儿当念想了。”王姐的脸色瞬间变得惨白，她紧紧攥着拳头，指节泛白，显然在做着艰难的抉择——一边是儿子的腿，一边是老伴留下的唯一念想。
就在这时，晓星拿着写好的信跑了出来，信纸被折成了纸船的形状。“阿姨，我写好了！”她跑到太叔龢面前，举起纸船，“我把信折成船，这样妈妈就能顺着水流找到它了。”太叔龢接过纸船，看到上面用彩笔涂了很多星星，蓝色的、黄色的、紫色的，像一片小小的星空。晓星的出现打破了僵局，西装男狠狠瞪了王姐一眼：“我给你三天时间，要是还凑不齐钱，就等着给你儿子办残疾证吧！”说完，他转身离开了。
救护车的鸣笛声越来越近，王姐被医护人员扶上担架。她回头看着太叔龢和晓星，用力挥了挥手：“别忘了挖时光瓶！替我看看里面的话！”救护车的车门关上，红色的十字标志在晨光里一闪而过，很快消失在街角。太叔龢看着王姐离去的方向，心里五味杂陈，她知道，王姐此刻正面临着人生中最艰难的选择。
太叔龢和晓星回到花店，后院的时光瓶还放在槐树下，瓶身的泥土已经被擦干，露出透明的玻璃。晓星好奇地凑过来：“阿姨，这里面装的是什么呀？”太叔龢拧开瓶盖，一股淡淡的花香飘了出来，里面是两张叠得整整齐齐的信纸，还有一张泛黄的照片。
第一张信纸是王姐写的，字迹娟秀：“老伴，今天我和太叔妹子埋了时光瓶，里面有我们的合照。你走了这么多年，我每天都在这条街上清扫，看着这些花开花落，就像看到我们一起走过的日子。我知道你在天上看着我，等我把这条街扫干净了，就去找你。对了，儿子最近总说膝盖疼，我带他去医院检查，医生说没大事，你别担心。还有，你留下的那只玉镯，我每天都戴着，就像你在我身边一样。”
第二张是太叔龢自己写的：“老顾，勿忘我又开了，你说过要带我校服上别一朵的，可你没等到。我把你的画挂在了花店里，每天都有人问起，我说这是我老伴画的，他是个很厉害的画家。昨天，房东来说要涨房租，说这地段现在值钱了，我跟他吵了一架，可他说要么加钱，要么搬走。我不想搬，这里有我们太多的回忆，可我手里的钱也不多了，不知道还能撑多久。等我把花店交给靠谱的人，就去找你，到时候我们一起去看海，好不好？”
原来，太叔龢也面临着两难的境地——是继续守着花店和回忆，还是向现实低头搬走。照片上是年轻时的王姐和她的老伴，两人站在一片勿忘我花丛中，笑得灿烂。晓星指着照片上的女人：“这是王奶奶吗？她年轻时真漂亮！”太叔龢点点头，眼眶却红了，她忽然想起刚才王姐说的话，心里一阵发酸。
“阿姨，我们把我的纸船也放进时光瓶里吧，”晓星拉了拉太叔龢的衣角，“这样妈妈就能和王奶奶的老伴一起收到信了。”太叔龢点点头，将纸船小心地放进瓶里，重新拧上瓶盖。阳光已经升到了头顶，金色的光芒透过树叶的缝隙洒下来，落在时光瓶上，折射出温暖的光芒。