清晨五点半的镜海市，天刚蒙着层薄纱似的灰蓝，菜场入口的老槐树还浸在昨夜的露水里，叶尖垂着的水珠顺着纹路滚下来，砸在青石板上“嗒嗒”响，像谁藏在暗处轻敲的小鼓。公孙龢推着吱呀作响的菜摊车转过街角时，裤脚不小心蹭到了树影里的塑料筐，筐里码着的空心菜晃了晃，沾着的泥点溅在她磨白的帆布鞋上——那是父亲留下的旧鞋，鞋头补着块同色系的布，针脚歪歪扭扭，是当年她刚学针线时缝的。
“龢丫头，早啊！”斜对过卖豆腐的公良龢掀开保温桶的棉盖，蒸腾的白气裹着豆香飘过来，在冷空气中凝成细小的水珠，落在她蓝布围裙上。公良龢的围裙口袋里露出半截糖纸，是张爷爷生前总塞给她的水果糖，糖纸边缘已经磨得发毛，却被她叠得整整齐齐，像藏着什么稀世珍宝。
公孙龢笑着点头，伸手把车把手上挂着的“良心秤”扶正——那枚包着红布的老秤砣是父亲的宝贝，红布上绣的“良心”二字被岁月浸得发暗，却依旧看得清针脚里的认真。她刚把装着小白菜的竹筐摆好，就听见身后传来熟悉的车轮声，回头看见鲜于黻骑着装满废品的三轮车过来，车斗里堆着的旧书、铁皮罐哗啦啦响，最上面放着个贴满“阳”字标签的纸箱，是他给患白血病的儿子攒的“阳光宝藏”。
“今天来得早啊，鲜于哥。”公孙龢帮他扶住车把，指尖触到车斗边缘的锈迹，扎得指腹微微发麻。鲜于黻咧嘴笑了笑，露出两排被烟渍染黄的牙，他抬手擦了擦额头的汗，腕上的旧手表表盘裂着道缝，指针还停在儿子确诊那天的时间——他总舍不得修，说这样就能记住那天儿子攥着他的手说“爸爸别难过”时的温度。
就在这时，菜场深处突然传来一阵急促的脚步声，夹杂着塑料瓶倒地的“哐当”声。众人循声望去，只见钟离龢抱着个布包慌慌张张地跑过来，她的头发乱蓬蓬的，平时总梳得整齐的发髻散了几缕在颊边，沾着的尘土让那张素净的脸显得有些狼狈。她怀里的布包鼓鼓囊囊，露出半截绣着“安”字的荷包，是慕容?修复古籍时找到的祖传物件，平时她总宝贝似的揣在怀里。
“出什么事了，钟离姐？”卖拉面的仉督黻放下手里的面团，面粉在他指间簌簌落下，落在沾着油渍的围裙上，画出一个个小小的白圈。他的拉面勺还插在熬得发白的骨汤里，汤面上浮着的油花轻轻晃动，映出周围人焦急的脸。
钟离龢喘着粗气，把布包往公孙龢的菜摊上一放，声音发颤：“刚、刚在巷口，有人抢我的包……还好我攥得紧，就、就掉了个这个。”她摊开手心，露出一枚沾着泥点的铜铃，铃身上刻着的羊图案已经模糊，是鲜于黻牧场里的羊铃，昨天她去牧场帮忙时，鲜于黻的弃婴儿子偷偷塞给她的，说“姐姐的铃铛会带来好运”。
众人正围着铜铃议论，突然听见菜场入口传来汽车刹车的刺耳声，一辆银灰色的面包车停在老槐树下，车门“砰”地打开，下来个穿着白大褂的男人，戴着手套的手里提着个银色的保温箱，箱角贴着张纸条，上面写着“爱心食谱”。男人推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过菜场里的人，最后落在公孙龢的菜摊上，脚步顿了顿。
“你是……公孙龢？”男人开口，声音温和，像春日里的风拂过湖面。公孙龢愣了愣，觉得这张脸有些眼熟，却想不起在哪见过。男人从口袋里掏出张泛黄的照片，递到她面前——照片上是个扎着羊角辫的小女孩，正举着颗糖对着镜头笑，旁边站着个戴眼镜的年轻男人，手里提着个菜篮，篮里装着的正是公孙龢家的小白菜。
“我是林砚，当年你父亲总多给我菜的那个穷学生。”林砚的指尖轻轻拂过照片上的小女孩，眼神里满是怀念，“那时候我妈病了，没钱买菜，你爸每次都多给我一把，说‘学生娃读书费脑子，得多吃菜’。”
公孙龢看着照片，突然想起父亲生前常说的“那个戴眼镜的小伙子”，眼眶一下子热了。她抬手抹了把脸，却不小心碰倒了身边的竹筐，里面的西红柿滚了出来，在青石板上“咕噜噜”地转，最后停在林砚的脚边。林砚弯腰去捡，手指刚碰到西红柿的表皮，就听见身后传来一声大喊：“小心！”
只见一辆失控的电动车从巷口冲了进来，车把手上挂着的水桶晃荡着，里面的水泼洒出来，溅在菜场的水泥地上，画出一道道蜿蜒的水痕。骑车的是个穿橙色环卫服的女人，她的头发被风吹得贴在脸上，眼神里满是惊慌，车座上还放着个保温桶，桶盖没盖紧，飘出淡淡的粥香——是公良龢在透析室厨房熬的冬瓜粥，早上刚让环卫工帮忙捎给住院的母亲。
公孙龢下意识地扑过去想拉住电动车，却被林砚一把拽住。就在这时，鲜于黻猛地推过三轮车，车斗里的废品“哗啦”一声倒在地上，正好挡住了电动车的去路。电动车“吱呀”一声停住，环卫工女人摔在地上，保温桶滚到公孙龢脚边，粥洒了一地，热气腾腾的粥水裹着冬瓜粒，在地上画出一片小小的白。
“你没事吧？”公良龢跑过来扶起环卫工，指尖触到她的胳膊，发现她的袖子湿了一大片，冷得像冰。环卫工摇摇头，眼眶通红：“我妈在医院等着喝粥呢……这可咋整啊。”她的声音越来越小，最