镜海市老城区的“时光书店”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着墨色的光。路两旁的梧桐树叶子上还挂着水珠，风一吹，“滴答滴答”落在行人肩头，带着夏末特有的湿润凉意。书店的木质招牌上，“时光书店”四个字是用烫金漆写的，边角有些磨损，却在阳光下透着暖融融的光。门口挂着两串红绳串起的书签，风过时“哗啦哗啦”响，像谁在低声诉说着心事。
推开书店的玻璃门，“叮铃”一声清脆的风铃声响起。店内弥漫着旧书特有的油墨香，混着淡淡的木质书架味和一丝若有若无的桂花香气——那是淳于黻在窗台摆的两盆桂花，米黄色的小花缀在深绿色的叶子间，正开得热闹。天花板上挂着几盏复古的玻璃吊灯，暖黄色的光洒在书架上，把一排排旧书的影子拉得长长的，落在铺着浅灰色地毯的地面上。
淳于黻正蹲在儿童区整理书架，穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。她的头发用一根简单的木簪挽着，几缕碎发垂在脸颊旁，随着她低头的动作轻轻晃动。听到门响，她抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛像浸在水里的黑葡萄，亮闪闪的。
“欢迎光临。”她笑着打招呼，声音像风铃一样清脆。
门口站着一个穿着黑色运动服的年轻男人，个子很高，肩膀宽宽的，头发有些凌乱，额前的碎发遮住了一点眼睛。他手里攥着一个旧的黑色录音笔，指节因为用力而微微发白。看到淳于黻，他有些局促地挠了挠头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你好，我……我叫不知乘月，我听说这里有声纹墙？”
淳于黻站起身，拍了拍手上的灰尘，指了指书店东侧的一面墙：“是啊，就在那边。你是来录声纹的，还是来找亲人的？”
不知乘月顺着她指的方向看去，那面墙上贴满了各式各样的声纹图谱，有的是用彩色马克笔手绘的，有的是打印出来的，旁边还附着一张张便签，写着留言。有小孩稚嫩的声音：“妈妈，我在幼儿园很乖哦”；有老人沙哑的声音：“老头子，今天的菜价又涨了”；还有恋人之间温柔的絮语：“明天我们去看海好不好”。
“我……我是来找我妹妹的。”不知乘月深吸一口气，走到声纹墙前，手指轻轻拂过那些声纹图谱，“我们小时候分开的，我只记得她的声音，还有……还有我们约定的‘相见结’。”
淳于黻端来一杯温水，递到他手里：“别着急，慢慢说。‘相见结’是什么？”
不知乘月接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里的紧张稍稍缓解了一些。他喝了一口水，开始回忆：“我妹妹叫不知乘星，我们小时候住在乡下，我妈会用红绳给我们编一种特别的结，叫‘相见结’。她说，不管我们以后分开多远，只要看到这个结，听到对方的声音，就能找到彼此。”
他从口袋里掏出一个小小的红绳结，递到淳于黻面前。那结编得很精致，是由两根红绳交错缠绕而成，形成一个心形的轮廓，边缘还有小小的流苏。“就是这个结，我一直带在身上。”
淳于黻接过红绳结，仔细看着，突然眼睛一亮：“这个结……我见过！”
不知乘月猛地抬起头，眼睛里充满了期待：“真的？你在哪里见过？”
“就在前不久，有个叫丫丫的小女孩，她妈妈带着她来录声纹，她妈妈的声纹图谱旁边，就挂着一个一模一样的‘相见结’。”淳于黻拉着不知乘月走到声纹墙的一角，指着一张蓝色的声纹图谱，“你看，就是这个。”
不知乘月凑过去，盯着那张声纹图谱看了半天，又拿出自己的录音笔，按下了播放键。里面传来一个小女孩清脆的声音：“哥哥，你要记得我们的相见结哦，等我长大了，就去找你。”
录音笔里的声音和蓝色声纹图谱对应的声音一对比，频率几乎完全一致！不知乘月的手开始发抖，他转头看着淳于黻，声音带着哭腔：“是她！是乘星的声音！她现在在哪里？”
淳于黻刚要说话，书店的门又“叮铃”响了一声。丫丫和她妈妈走了进来，丫丫穿着一条粉色的连衣裙，扎着两个羊角辫，手里拿着一个，吃得满脸都是糖渣。她妈妈穿着一件米白色的风衣，头发烫成了波浪卷，脸上带着温柔的笑容。
“淳于姐姐，我们又来啦！”丫丫看到淳于黻，欢快地跑了过来，然后注意到了不知乘月，好奇地歪着脑袋，“这个叔叔是谁呀？”
不知乘月看着丫丫，又看了看她妈妈，心脏“砰砰”直跳。他试探着问：“你……你是不知乘星吗？”
丫丫的妈妈愣了一下，随即眼睛红了：“你……你是哥哥？不知乘月？”
“是我！我是哥哥！”不知乘月激动地上前一步，想要拥抱她，又怕吓到她，手停在半空中。
丫丫的妈妈再也忍不住，眼泪掉了下来：“哥哥，我终于找到你了！”
两人相拥而泣，丫丫在一旁不明所以，却也感觉到了气氛的悲伤，停下了吃的动作，拉了拉妈妈的衣角：“妈妈，你怎么哭了？”
淳于黻递过纸巾，笑着说：“丫丫，这是你舅舅哦，是妈妈的哥哥。”
就在这时，书店的玻璃门突然被撞开，几个穿着黑色夹克的