镜海市火车站南广场，晨曦刚把天际染成橘粉色，进站口的玻璃门就被拎着行李箱的人推开，滑轮碾过地砖的声响此起彼伏。广场中央的老槐树还沾着夜露，叶片上的水珠折射出细碎的光，风一吹就簌簌落下，砸在地面的青砖上，洇出小小的湿痕。
公羊黻裹紧了身上的藏青色旧外套，领口磨得发亮的纽扣蹭着下巴，有点痒。她手里攥着个巴掌大的录音机，金属外壳被岁月磨出包浆，按键上的字迹都快看不清了。这是丈夫留下的老物件，里面存着他三十年前值夜班时录的发车广播，每次按下播放键，那声带着沙哑的“各位旅客，k452次列车即将进站，请带好您的行李……”就会钻出来，像丈夫还站在站台尽头，穿着藏蓝的铁路制服，冲她挥手。
“黻姨，早啊！”一个清脆的声音从身后传来。
公羊黻回头，就见老马扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，快步走了过来。老马的头发白了大半，胡乱梳在脑后，露出额头的皱纹，身上的灰色夹克沾着不少尘土，袖口磨破了边，露出里面起球的秋衣。他手里还拎着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿印着“劳动最光荣”的字样，随着他的步伐晃悠着。
“又去废品站淘货了？”公羊黻笑着问，指了指他肩上的蛇皮袋。
“可不是嘛！”老马把蛇皮袋往地上一放，发出“咚”的一声闷响，“昨晚听人说有批老磁带，想着说不定能找到你要的那种老广播录音，就跑了趟。”他说着，拉开拉链，从里面掏出几盘裹着灰尘的磁带，递了过去，“你瞅瞅，有没有能用的？”
公羊黻接过磁带，指尖拂过上面的标签，有的写着“邓丽君金曲”，有的是空白的，磁带壳都脆得一碰就掉渣。她拿出录音机，小心翼翼地拆开一盘，把磁带塞进去，按下播放键。电流声“滋滋”响了半天，才传出一段模糊的戏曲声，咿咿呀呀的，根本听不清唱的是什么。
“唉，又没戏。”老马叹了口气，挠了挠头，“不过你也别灰心，咱们再找找，总能找到你丈夫当年那趟车的完整录音。”
公羊黻点点头，把磁带倒回去，重新收好。她抬头看向火车站的钟楼，时针刚过六点，分针指向十二，金色的指针在晨曦里闪着光。三十年前的今天，就是这个时间，丈夫值完最后一个夜班，说要去买包烟，结果就再也没回来。铁路局说他是突发心脏病，可公羊黻总觉得不对劲，丈夫身体一直很好，怎么会突然出事？这些年，她一直在找线索，而丈夫留下的这段广播录音，是她唯一的希望。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，一个穿着米白色连衣裙的女孩快步走了过来。女孩二十出头的样子，头发扎成高高的马尾，发尾微微卷曲，额前留着整齐的刘海，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄。她身上的连衣裙是棉质的，裙摆上绣着细碎的小雏菊，随着她的动作轻轻晃动，脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋边沾着点泥渍，看起来是刚跑过步。
“请问，您是公羊黻阿姨吗？”女孩停下脚步，喘着气问道，脸颊泛着红晕，额头上沁出细密的汗珠。
公羊黻愣了一下，点点头：“我是，你是？”
“我叫苏晚晴，”女孩说着，从背包里掏出一张泛黄的照片，递了过来，“这是我爷爷的照片，他说您可能认识他。”
公羊黻接过照片，指尖轻轻拂过画面。照片上的男人穿着铁路制服，身姿挺拔，笑容温和，眉眼间竟和自己的丈夫有几分相似。她猛地抬头，看向苏晚晴：“这是……”
“这是我爷爷，苏建民，”苏晚晴解释道，“他以前也是火车站的列车司机，三十年前，和您丈夫是同事。我爷爷说，当年您丈夫出事那天，他也在班上，有件事一直想跟您说，可又怕您伤心，就拖到了现在。”
公羊黻的心脏猛地一跳，手里的录音机差点掉在地上。她紧紧攥着照片，指节都泛了白：“你爷爷……他现在在哪？他知道什么？”
“我爷爷前段时间中风了，现在在市医院住院，说话不太利索，”苏晚晴说着，眼圈红了，“他让我把这个交给您。”她从背包里掏出一个小小的铁盒，递给公羊黻，“这是我爷爷当年的工作笔记，里面记着一些事，他说您看了就知道了。”
公羊黻接过铁盒，手指颤抖着打开。铁盒里面是一个蓝色封面的笔记本，封面上写着“工作笔记”四个字，字迹工整。她翻开第一页，里面记着每天的出车记录，日期、车次、乘客人数，一目了然。她快速往后翻，翻到三十年前的那一页，上面写着：“今日值夜班，k452次列车正常发车。老周（公羊黻丈夫）说要去买烟，让我替他盯会儿。十分钟后，接到调度室电话，说老周在站台尽头晕倒了……”
公羊黻的眼泪一下子就涌了出来，她接着往下看，后面还有一行小字：“我去现场的时候，看到老周手里攥着一张纸条，上面写着‘污染’，但我没敢说，怕惹麻烦。”
“污染？”公羊黻抬起头，看向苏晚晴，“什么污染？”
苏晚晴摇摇头：“我爷爷也不知道，他说当年他问过调度室的人，可他们都含糊其辞，后来这件事就不了了之了。我爷爷说，这些年他一直良心不安，总觉得老周的死不简单