镜海市老城区“时光书店”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，像撒了一把碎银。路两旁的梧桐树叶子还滴着水，水珠砸在伞面上，“嗒嗒”声混着巷口修车铺的敲打声，织成一片市井交响。书店木质门框上，褪色的“时光”二字被阳光描出金边，玻璃门上贴着张泛黄的纸条：“声纹书签，可听岁月”。
推开门，一股旧书特有的油墨香混着檀木的气息扑面而来。天花板上悬着的铜铃轻轻晃动，发出“叮铃”的脆响，惊飞了停在书架上的麻雀。书架是老松木做的，表面被岁月磨得光滑，每一格都摆着不同年代的旧书，书脊上的字有的清晰有的模糊，像一群沉默的老人。靠窗的位置摆着一张旧藤椅，椅垫上有块洗得发白的补丁，旁边的小桌上放着台老式录音机，磁带正缓缓转动，传出一段模糊的女声：“妈妈的手，总带着桂花的香”
淳于?坐在收银台后，手指无意识地摩挲着台面上的声纹挂饰——那是用他和儿子淳于乐的声波纹路做成的，纹路在灯光下泛着浅金色。他穿着件浅蓝色的白大褂，袖口卷到小臂，露出腕上的电子表，表针正指向上午九点半。儿子淳于乐今天没去学校，正蹲在儿童区的地毯上，用积木拼着“爸爸”的造型，小眉头皱得紧紧的，嘴里还念念有词：“这块是头，这块是手”
“淳于医生，早啊！”门口传来一阵轻快的脚步声，亓官黻拎着个装满旧文件的帆布包走了进来，包带磨得发亮，上面印着“废品回收”四个字。她穿着件军绿色的工装外套，头发扎成一个利落的马尾，额前碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。“今天来碰碰运气，看看有没有关于化工厂的旧报纸。”
淳于?抬头笑了笑，指了指身后的书架：“最里面那一格，全是九十年代的旧报，你慢慢找。对了，乐乐今天怎么没去上课？”
“别提了，”亓官黻放下帆布包，蹲下身揉了揉淳于乐的头发，小家伙抬头看了她一眼，又低头专注地拼积木，“学校今天搞消防演习，他怕火，我就给他请了假。”
正说着，段干?推门走了进来，她穿着件米白色的连衣裙，手里拿着个透明的塑料盒，里面装着几块荧光粉制成的声纹样本。“淳于医生，亓官姐，你们也在。我把上次还原的指纹声纹带来了，看看能不能和书店里的旧物对上。”她的声音轻轻柔柔的，像羽毛拂过心尖，裙摆随着走动轻轻晃动，裙摆上绣着的小雏菊仿佛也跟着摇曳。
“正好，”亓官黻站起身，从帆布包里掏出一张泛黄的报纸，“你看这个，1998年的《镜海日报》，上面提到了化工厂的事故，就是不知道有没有用。”
段干?接过报纸，指尖在纸面轻轻划过，荧光粉在纸上留下淡淡的痕迹。“有点模糊，不过能看出几个关键词——‘污染’‘隐瞒’‘赔偿’。对了，我昨天在我丈夫的遗物里发现了一个旧录音机，里面有段录音，你们听听。”她按下塑料盒里的播放键，一阵嘈杂的电流声后，传出一个男人低沉的声音：“不能让孩子们出事，数据我藏在”录音突然中断，只剩下“滋滋”的电流声。
“藏在哪了？”亓官黻急得抓住段干?的胳膊，指节因为用力而发白。
段干?摇了摇头，眼里闪过一丝失落：“不知道，录音到这就没了。我猜可能和书店有关，我丈夫生前总来这儿看书。”
就在这时，门口的铜铃又响了，太叔黻背着个画夹走了进来，他穿着件黑色的牛仔外套，里面是件白色的t恤，上面印着幅抽象画——正是他之前在城中村画的“城市角落”。“各位，来得早啊！我今天带了新画的声纹插画，你们看看怎么样？”他打开画夹，里面是一幅用不同颜色线条勾勒的声纹图，红色的线条像火焰，蓝色的线条像流水，中间还藏着一个穿白衬衫的影子。
“这影子”段干?盯着画中的影子，突然愣住了，“和我丈夫照片上的穿着一模一样！”
太叔黻挑了挑眉，嘴角勾起一抹笑意：“这么巧？我画的时候就觉得这影子特别熟悉，好像在哪见过。”
淳于乐突然举起手里拼好的积木，奶声奶气地说：“爸爸，像！像画里的叔叔！”
众人围过去一看，积木拼出的“爸爸”造型，竟然和太叔黻画中的影子有几分相似。淳于?心里一动，摸了摸儿子的头：“乐乐，你是见过这个叔叔吗？”
淳于乐眨了眨大眼睛，摇了摇头：“没见过，就是觉得积木该这么拼。”
“奇怪了，”亓官黻摸着下巴，眉头紧锁，“这影子、录音、旧报纸，怎么都和书店扯上关系了？”
“或许，答案就在这些旧书里。”一个清冷的声音从门口传来，众人回头一看，只见一个穿着月白色长衫的男人走了进来。他的长衫料子是上好的丝绸，在阳光下泛着柔和的光泽，袖口和领口绣着精致的云纹。头发用一根木簪束在脑后，露出光洁的额头，眉眼细长，鼻梁高挺，嘴唇薄而红润，下巴上留着一缕淡淡的胡须，整个人透着一股古典的书卷气。
“你是谁？”亓官黻警惕地看着他，手悄悄摸向身后的帆布包——里面藏着一把扳手。
男人微微欠身，拱手道：“在下月白，是这家书店的新主人。听闻各位