镜海市东南郊，云栖村老粮仓。
六月的阳光泼在青灰色的瓦檐上，溅起细碎的金斑。粮仓的木梁早已被岁月熏成深褐色，每一道木纹里都藏着稻穗的香气，混合着潮湿的泥土味，在闷热的空气里发酵成独特的气息。墙角的牵牛花爬得老高，紫的、蓝的、粉的花瓣缀在绿藤上，风一吹就晃，像无数只小喇叭在低声絮语。
仓门是两扇厚重的松木，门板上还留着上世纪的红漆标语，字迹斑驳却依旧有力。推开时，“吱呀”一声长响划破村中的宁静，惊飞了梁上栖息的燕子。那燕子黑背白腹，翅膀掠过粮囤时，掉下几根羽毛，轻飘飘落在积着薄尘的地面。
尉迟龢蹲在粮仓中央，手里攥着本泛黄的账本。账本的纸页脆得像枯叶，每翻一页都要小心翼翼，生怕碰碎了里面夹着的旧粮票。她今天穿了件靛蓝色的粗布褂子，袖口磨出了毛边，裤脚沾着泥点——刚从村外的稻田赶来。头发用根木簪挽着，几缕碎发垂在额前，被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
“1998年7月12日，借王婶三斗米，秋还。”她轻声念着账本上的字，笔尖划过纸面，留下一道浅痕。这是父亲生前的字迹，遒劲有力，带着庄稼人特有的踏实。
突然，梁上的燕子又动了。这次不是飞走，而是衔着什么东西，扑棱棱落在尉迟龢面前的粮囤上。那东西很小，裹在一团干草里，滚到她脚边。
尉迟龢弯腰捡起，展开干草，里面竟是一张皱巴巴的纸条。纸条边缘已经发黑，上面的字迹模糊，却能看清开头的几个字：“借王婶三斗米，秋还”——和账本上的内容一模一样，只是落款处多了个小小的“燕”字。
“这是”她皱起眉头，指尖摩挲着纸条上的字迹。父亲当年借米的事，她是知道的。1998年那场洪水，村里的庄稼全淹了，王婶家也不富裕，却还是借了三斗米给他们家。后来父亲用工资抵了债，还多给王婶家的娃买了个新书包，这事她记得清清楚楚。可这张纸条，怎么会被燕子衔来？
正琢磨着，仓门外传来脚步声。“尉迟姐，你在这儿啊？”是王婶的孙子，如今的村官王燕归。他穿着件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉，牛仔裤上沾着些粉笔灰——刚从村小学回来。
王燕归今年二十五岁，生得浓眉大眼，鼻梁挺直，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。他手里拎着个平板电脑，屏幕亮着，上面是个3d模型，“我按您说的，把‘数字粮仓’的模型做出来了，您看看行不行？”
尉迟龢接过平板，屏幕上是老粮仓的3d复刻图，连梁上的每一道木纹都清晰可见。“做得真细致。”她赞叹道，手指在屏幕上滑动，“这个‘借还记录’板块，能扫码看到当年的事？”
“对！”王燕归点头，眼睛亮了，“我把村里老人回忆的借还故事都录进去了，还有您家这本账本上的记录，到时候游客扫码就能看。比如这1998年的三斗米，点进去就能看到您父亲和我奶奶的故事。”
尉迟龢看着平板上的模型，又看了看手里的纸条，心里突然一动。“燕归，你奶奶当年，有没有提过这借米的纸条？”
王燕归愣了一下，挠了挠头，“好像没有我奶奶总说，当年你爸是个实在人，抵债的时候多给了不少，还说那书包是她这辈子收到的最好的礼物。怎么了？”
尉迟龢把纸条递给他，“你看这个。”
王燕归接过纸条，仔细看了看，眉头也皱了起来，“这字迹有点像我奶奶的啊？不对，我奶奶当年不识字，这字是谁写的？”
两人正说着，又一阵脚步声传来。这次是村里的老支书，头发花白，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖。“小尉迟，小燕归，你们在这儿聊啥呢？”老支书的声音洪亮，带着岁月的沧桑。
“老支书，您来啦！”尉迟龢站起身，把纸条和账本递给老支书，“您看看这个，认识吗？”
老支书戴上老花镜，眯着眼睛看了半天，突然一拍大腿，“哎呀！这是当年你爸和王丫头（王婶）的‘借米契’啊！我记得这事！”
“借米契？”尉迟龢和王燕归异口同声地问。
“对！”老支书点点头，回忆道，“1998年洪水后，村里缺粮，不少人家互相借粮。你爸当时在镇上粮站工作，知道谁家都不容易，就和王丫头商量，写了这么个借米契，说好了秋天还。后来你爸用工资抵了债，还多给了王丫头家娃买了书包，这事全村人都知道。可这借米契，当年不是被燕子叼走了吗？”
“被燕子叼走了？”尉迟龢瞪大了眼睛，“您是说，当年我爸写了两张借米契？”
“不是两张，是一张！”老支书摆摆手，“当年你爸写好借米契，刚要给王丫头，就被一只燕子叼走了，飞到了这粮仓的梁上。你爸说，燕子叼走就是天意，这债不用还了，可王丫头不依，说做人得讲诚信，硬是让你爸再写了个口头约定。没想到啊，这借米契被燕子藏了这么多年，今天又给叼回来了！”
！尉迟龢看着手里的纸条，又看了看梁上的燕子，心里百感交集。原来当年父亲和王婶的约定，还有这么一段插曲。这燕子，难道是在替父亲和王婶，完成当年未竟的