镜海市艺术区“光影巷”，晨雾如牛乳般漫过青石板路，两侧画室的落地玻璃蒙着薄霜，折射出淡紫色的天光。巷口老槐树的枝桠光秃秃的，却挂着七八个彩色玻璃罐，风一吹，罐里的碎镜片碰撞出“叮铃叮铃”的脆响，像孩童散落的笑声。巷尾赫连黻的“拾光画室”门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光，混着松节油和颜料的味道，在冷空气中凝成淡淡的甜香。
赫连黻蹲在画室中央，指尖捏着半片碎镜片，正往调色盘边缘粘贴。她今天穿了件米白色针织衫，袖口沾着靛蓝、鹅黄的颜料，头发随意挽成丸子头，几缕碎发垂在额前，被灯光染成浅金色。调色盘是圆形的旧木盘，边缘缺了块角，正是当年被家暴时摔的——那道深褐色的裂痕里，还嵌着一点干涸的红色颜料，像凝固的血。
“小宇，你看，再贴这最后一片，彩虹就能绕一圈了。”赫连黻抬头，对着画室角落的男孩笑。
男孩小宇坐在轮椅上，穿着蓝色连帽卫衣，兜帽罩住半张脸，只露出一双黑白分明的眼睛。他手里攥着一支银色马克笔，笔尖在速写本上划出“沙沙”声，画的却是一片漆黑的底色，唯独右上角留了个小小的白点，像迷路的星星。听到赫连黻的话，他只是轻轻摇了摇头，马克笔在纸上顿了顿，白点被黑色覆盖，彻底消失了。
画室的门“吱呀”一声被推开，冷风裹着几片落叶卷进来，赫连黻下意识地拢了拢针织衫。门口站着个男人，身高近一米九，穿黑色冲锋衣，拉链拉到顶，露出一截银灰色围巾。他头发短而整齐，额前碎发被风吹得微扬，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，最醒目的是左眉骨下一道浅疤，从眼角延伸到颧骨，像被刀轻轻划了道弧。
“请问，这里是赫连黻老师的画室吗？”男人的声音低沉，带着点沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。
赫连黻站起身，手里还捏着那片碎镜片：“我是赫连黻，请问您是？”
男人从冲锋衣口袋里掏出一张名片，递过来时，赫连黻注意到他的右手食指少了一节，指尖结着厚厚的茧。名片是深灰色的，上面只印着三个字：“天下白”，下面是一串电话号码，没有头衔，没有公司。
“我是小宇父亲的朋友，”天下白的目光扫过轮椅上的小宇，又落回赫连黻脸上，“他让我来看看孩子。”
小宇听到“父亲”两个字，身体猛地一僵，手里的马克笔“啪嗒”掉在地上，滚到天下白脚边。天下白弯腰去捡，动作流畅，赫连黻却注意到他的左手始终插在口袋里，像是在藏什么。
“小宇，这是白叔叔，”赫连黻走过去，捡起马克笔递给小宇，指尖轻轻碰了碰他的手背，“别害怕，他是来帮我们的。”
小宇没有接笔，只是把头埋得更低，连帽衫的帽子滑下来，遮住了他的眼睛。画室里静下来，只有窗外玻璃罐的“叮铃”声，还有天下白轻微的呼吸声，他的呼吸有点急促，像是在压抑什么。
赫连黻把调色盘举到灯光下，碎镜片反射出七彩的光，在墙上投出一道弯弯的彩虹。“我在给小宇做彩虹镜，”她指着调色盘，语气尽量轻松，“他以前总说，看不到太阳，那我们就自己造一道彩虹。”
天下白的目光落在彩虹上，喉结动了动：“他父亲以前也总给小宇画彩虹。”他顿了顿，从口袋里掏出一张照片，照片有点泛旧，上面是个穿白色衬衫的男人，抱着年幼的小宇，背景是一片金色的麦田，天空中有一道手绘的彩虹。“这是三年前拍的，那时小宇还能走路。”
赫连黻接过照片，指尖拂过画面上的彩虹，突然注意到男人的左手——和天下白一样，左手食指少了一节。“小宇的父亲，现在在哪里？”她问，声音有点发紧。
天下白的眼神暗了暗，转身走到窗边，望着巷口的老槐树：“他去年在工地出事了，脚手架塌了，没救回来。”他的声音很轻，却像一块石头砸在赫连黻心上，她回头看小宇，发现他的肩膀在微微颤抖，连帽衫的布料被泪水浸湿，晕出一块深色的印子。
就在这时，画室的电话突然响了，尖锐的铃声打破了寂静。赫连黻走过去接起，是画室房东的声音，语气急躁：“赫连老师，你到底什么时候交房租？再拖下去，我就只能让你搬出去了！”
赫连黻握着听筒，眉头皱起来：“张姐，再宽限我半个月，我最近在接一个插画的活，稿费一到就给你。”
“半个月？”房东的声音拔高，“上次你也是这么说的！我告诉你，明天，明天必须交齐，不然你就收拾东西走人！”电话“啪”地挂了，听筒里传来忙音。
赫连黻放下电话，叹了口气，转身却看到天下白正盯着墙上的一幅画——那是她前几天画的，画面上是一个穿白色衬衫的男人背影，站在彩虹下，手里牵着一个小男孩的手，只是男人的脸被一片空白覆盖。
“这是你画的？”天下白指着画，声音有点沙哑。
！“嗯，”赫连黻走过去，“小宇总说，想不起来爸爸的样子了，我就试着画下来，希望能帮他回忆。”
天下白沉默了几秒，突然从冲锋衣口袋里掏出一个黑色的盒子，打开后，里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着一个“宇”字。“