镜海市中医院后院的药圃，七月的阳光泼洒得毫无保留。青石板路被晒得发烫，脚踩上去像贴着块暖玉，却又带着几分灼人的力道。东侧的杜仲树叶片凝着油亮的绿，风一吹，叶尖垂落的水珠砸在青砖上，溅起细碎的水花，混着泥土的腥气与草药的清苦，在空气里酿出黏稠的味道。西侧的蝉鸣织成一张密不透风的网，“知了——知了——”的声浪此起彼伏，有的尖细如针，有的沉厚如鼓，偶尔有只蝉扑棱着透明的翅膀从枝头坠落，翅膀上的纹路在阳光下泛着淡金色的光，落在晒药架上，与那些切成薄片的当归、黄芪叠在一起。
药圃中央的“康”字药柜前，东方龢正弯腰翻找着什么。她穿一件月白色的棉麻褂子，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点褐色的药汁，像是不小心蹭到的杜仲皮汁液。头发用一根桃木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前，被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。她的手指纤细，指腹带着常年抓药磨出的薄茧，在一排排抽屉的铜环上划过，发出“叮铃叮铃”的轻响，与远处诊室传来的咳嗽声、脚步声，构成一曲杂乱却又透着烟火气的调子。
“怎么还没找到”东方龢喃喃自语，眉头微微蹙起。她的目光扫过标着“蝉蜕”的抽屉，抽屉缝隙里似乎卡着点什么。她伸手去抠，指尖触到一片轻薄的、带着纹路的东西——是蝉蜕，完整的蝉蜕，翅膀舒展，像是刚从蝉身上褪下来不久。
“找到了！”她眼睛一亮，小心翼翼地把蝉蜕取出来。这蝉蜕比寻常的要大些，颜色是浅褐色的，泛着淡淡的光泽，翅膀上的脉络清晰可见。她想起儿子东方康小时候，总喜欢在药圃里追着蝉跑，把捡到的蝉蜕攒起来，说要“给妈妈当药引”。那时候的蝉蜕，也是这样带着阳光的味道。
“东方大夫，忙着呢？”一个声音从药圃门口传来。东方龢抬头，看见老中医周伯提着个竹篮走进来。周伯穿一件藏青色的对襟褂子，头发花白，梳得一丝不苟，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，手里的竹篮里装着些刚采的薄荷，绿油油的叶子散发着清凉的气息。
“周伯，您这是刚采完薄荷？”东方龢笑着迎上去，把蝉蜕小心地放进旁边的瓷盘里。
“可不是嘛，”周伯放下竹篮，拿起瓷盘里的蝉蜕看了看，“这蝉蜕品相不错啊，是从‘康’字柜里找出来的？”
东方龢点头：“是啊，找了半天，原来卡在抽屉缝里了。想起小康小时候，总爱捡这个玩。”
周伯的眼神暗了暗，叹了口气：“都过去这么多年了，你还没放下？”
东方龢的手顿了顿，指尖摩挲着瓷盘的边缘，声音低了些：“怎么放得下呢？他当年为了护那个哑童，伤了喉咙，现在连话都说不清楚”
正说着，诊室的门被推开，一个穿着灰色运动服的年轻人走了出来。他个子不高，身形瘦削，头发剪得短短的，额前留着齐眉的刘海，遮住了部分眼睛。他的嘴唇抿成一条直线，嘴角微微向下，像是有什么心事。他手里拿着一张药方，走到药柜前，把药方递给东方龢，声音沙哑，像是砂纸摩擦木头：“东方大夫，抓药。”
是东方康。
东方龢接过药方，手指微微颤抖。药方上的字是打印的，工整清晰，写着几味常见的感冒药。她抬头看了看儿子，他的眼睛里没有往日的神采，像是蒙着一层雾。
“怎么又感冒了？是不是晚上没盖好被子？”东方龢一边抓药，一边忍不住问。
东方康低下头，声音更低了：“嗯，有点着凉。”
周伯在一旁看着，忍不住插话：“小康啊，你也别总闷在屋里，多出来走走，晒晒太阳，对身体好。你看这药圃里的草药，天天晒着太阳，长得多精神。”
东方康没说话，只是点了点头。
东方龢把抓好的药包好，递给东方康：“记得按时喝药，熬药的时候用砂锅，水要加够，大火烧开，再转小火熬半个小时”
“知道了，妈。”东方康接过药包，转身就往门口走。
“小康！”东方龢叫住他，从口袋里掏出一颗糖，递过去，“这个拿着，药苦。”
东方康愣了一下，接过糖，塞进兜里，快步走了出去。
看着儿子的背影消失在门口，东方龢的眼圈红了。周伯拍了拍她的肩膀：“别太担心，孩子大了，有自己的想法。对了，昨天那个哑童的家长来了，说孩子恢复得不错，还问起你呢。”
“真的？”东方龢眼睛一亮，“那太好了。当年要不是小康”
“当年的事，不怪小康。”周伯打断她，“那几个混混太过分了，小康是见义勇为。要怪就怪那些人下手太狠。”
东方龢叹了口气，拿起瓷盘里的蝉蜕，仔细端详着：“这蝉蜕，还是小康小时候教我认的呢。他说，蝉蜕能治失音，还说要给我攒好多好多”
就在这时，药圃门口传来一阵急促的脚步声，一个穿着白色连衣裙的女孩跑了进来。她扎着高高的马尾，头发乌黑亮丽，额前的碎发被风吹得飘了起来。她的眼睛很大，像两颗黑葡萄，带着几分焦急。她的连衣裙上沾着些泥土，裙摆被风吹得猎猎作响。
！“东方大夫！东方大夫！”女孩跑到东方龢面前，气