镜海市东郊废品站，晨雾像掺了墨的纱，把锈迹斑斑的铁皮屋、堆成山的旧家电、缠满蛛网的纸箱都晕成了灰蓝色。空气里飘着潮湿的铁锈味，混着旧书本的霉味、废塑料被太阳晒软的焦糊味，还有远处化工厂冷却塔飘来的、若有若无的甜腻气味——像放久了的水果糖，甜得发苦。
铁皮屋顶的排水管滴着水，“嗒、嗒、嗒”，砸在底下的破脸盆里，声音在空旷的废品站里荡开，撞得堆在墙角的旧自行车铃铛“叮铃”作响。东边的天际线渐渐亮起来，橘红色的光透过雾层，给废品堆的边缘镀上一层暖边，那些原本灰扑扑的旧物件，突然显出些细碎的光泽——旧台灯的玻璃罩反射着光，易拉罐的拉环闪着点，就连缠在铁丝网上的塑料袋，都像被染上了落日的颜色。
亓官黻蹲在废品堆前，手里捏着半块锈迹斑斑的铜片，指尖蹭得发黑。她今天穿了件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，里面的灰色t恤上印着“镜海市废品回收协会”的字样，早就洗得看不清图案。头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，被晨露打湿，贴在皮肤上火辣辣地痒。
“老亓，发什么呆呢？”段干?的声音从身后传来，带着点喘——她刚骑着电动车赶过来，车筐里放着个保温桶，还有个用布包着的东西。她今天穿了件米白色的风衣，领口别着枚银色的胸针，是片枫叶形状，风一吹，衣摆在晨雾里晃，像只欲飞的鸟。
亓官黻回头，把铜片揣进兜里，指了指面前的废品堆：“刚在这堆里翻着个有意思的东西，你过来看看。”
段干?把电动车停在铁皮屋门口，拎着保温桶走过来，弯腰时风衣的下摆扫过地上的碎玻璃，发出“哗啦”一声轻响。她打开保温桶，一股热气冒出来，带着红枣和小米的香味：“先喝口粥，我早上熬的，加了点桂圆，补气血。”
亓官黻接过保温杯，手指碰到桶壁，暖得发烫。她喝了一口，甜糯的粥滑进喉咙，把早起的寒意冲散了大半。“你这手艺，不去开个粥铺可惜了。”她笑着说，眼睛却又瞟回那堆废品，“你看那堆旧设备，是昨天从老化工厂拉过来的，我刚才在里面翻着个铜铃铛，一摇，旁边那台旧反应釜居然跟着震。”
段干?放下保温桶，顺着她指的方向看去——那堆旧设备堆得像座小山，生锈的管道盘绕着，像一条条僵硬的蛇，最上面放着个半人高的反应釜，釜身的油漆已经剥落，露出里面暗红色的金属，上面还沾着些黑乎乎的残留物。在反应釜旁边，放着个拳头大小的铜铃铛，铃铛表面刻着些模糊的花纹，像是某种符号。
“走，去看看。”段干?拉了拉风衣的领口，率先走过去。她的高跟鞋踩在碎玻璃和废纸上，发出“咯吱咯吱”的声音，在安静的废品站里格外清晰。
亓官黻跟在后面，走到铜铃铛旁，蹲下身，小心翼翼地把它拿起来。铃铛入手沉甸甸的，表面的铜锈蹭在手上，留下绿色的痕迹。她轻轻一摇，“叮——”清脆的铃声响起来，像山涧的泉水叮咚，可就在铃声响起的瞬间，旁边的反应釜突然“嗡”地一声，开始轻微震动，釜身上的残留物簌簌往下掉，落在地上，发出“沙沙”的声音。
段干?的眼睛一下子亮了：“这铃铛和反应釜之间，肯定有什么关联。”她伸手摸了摸反应釜的表面，指尖触到那些残留物，粘糊糊的，带着点刺鼻的气味。“你还记得吗？我丈夫当年留下的笔记里写过，老化工厂的反应釜上，装过一种特殊的震动装置，好像是用来监测内部压力的，但后来不知道为什么，全被拆了。”
亓官黻点头，把铃铛举到眼前，仔细看着上面的花纹：“你看这些花纹，像不像某种密码？我小时候在乡下，见过老道士画的符，和这个有点像。”她一边说，一边又摇了摇铃铛，这次铃声更响了些，反应釜的震动也更明显了，甚至连旁边堆着的旧管道，都跟着“嗡嗡”作响。
就在这时，一阵摩托车的轰鸣声从废品站门口传来，由远及近，打破了清晨的宁静。两人同时回头，只见一辆黑色的摩托车驶了进来，车轮碾过地上的碎石，溅起一串火星。骑车的人穿着件黑色的皮夹克，戴着头盔，看不清脸，身后还载着一个人，同样穿着黑色的衣服，手里抱着个黑色的包。
“这是谁啊？”亓官黻皱起眉头，把铜铃铛揣进怀里，下意识地挡在段干?身前。她在废品站干了这么多年，见过各种各样的人，有来卖废品的，有来捡垃圾的，还有来偷偷倒垃圾的，但像这样穿着整齐、骑着摩托车闯进来的，还是第一次。
摩托车在离她们不远的地方停下，骑车的人摘下头盔，露出一张刀削般的脸，额前的头发染成了银白色，眼角有一道疤，从眉骨一直延伸到颧骨。他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，语气轻佻：“两位美女，早上好啊。我们是来收点‘特殊’废品的，听说你们这儿刚到了一批老化工厂的东西？”
！段干?握紧了拳头，她认得这个人——是“疤脸”，道上有名的废品收购商，专收那些来路不明的旧设备，据说背后有靠山，手段狠辣。她强装镇定：“我们这儿都是正规收购的废品，没有什么‘特殊’的东西。你们走错地方了，赶紧走。”
“走错