镜海市图书馆三楼儿童区，午后的阳光斜斜切过落地窗，在浅棕色木地板上投下菱形光斑。空气中浮动着旧书页特有的油墨香，混着窗外飘进来的玉兰花气息，甜得发暖。长明灯的玻璃罩泛着奶白色光晕，灯绳上系着的彩色纸星星轻轻晃动，投在书架上的影子像一群振翅的小蝴蝶。
谷梁黻蹲在书架前，指尖划过一排儿童绘本的书脊。指尖触到《小王子》时，她顿了顿——这本蓝色封皮的书，书脊处有一道浅浅的折痕，是五年前小雨借走时留下的。她抽出书，哗啦一声，夹在里面的借书条飘落在地。
纸条已经泛黄，上面是稚嫩的笔迹：“想和爸爸一起读””。谷梁黻捡起纸条，指腹摩挲着字迹，眼眶突然发热。她想起自己的父亲，当年总说“等退休了就陪你把《小王子》读一遍”，可父亲没等到退休，就因心梗倒在了图书馆的整理室里，手里还攥着一本没编目的《小王子》。
“谷梁姐，发什么呆呢？”
清脆的声音从身后传来，谷梁黻回头，见小雨背着粉色书包，扎着高高的马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。女孩手里拿着一瓶冰镇汽水，瓶身凝着水珠，在阳光下折射出彩虹般的光斑。
“没什么，”谷梁黻把借书条夹回书里，笑着站起来，“今天怎么这么早？不用上补习班吗？”
“老师说我最近进步快，放我半天假！”小雨晃了晃书包，汽水罐发出哗啦的声响，“对了谷梁姐，我爸爸今天好像回来，他说要陪我来图书馆！”
谷梁黻的心猛地一跳。小雨的爸爸三年前去外地打工，去年冬天突然中风，醒来后就失忆了，连小雨都认不出来。小雨的妈妈带着丈夫四处求医，上个月才回到镜海市，在图书馆附近租了间小房子。
“那太好了，”谷梁黻蹲下身，帮小雨理了理歪掉的书包带，“你爸爸还记得你喜欢《小王子》吗？”
小雨的眼神暗了暗，咬着下唇摇了摇头：“他还是什么都不记得，妈妈说，或许他看到熟悉的东西，就能想起来了。”她举起手里的汽水，“所以我带了他以前最爱喝的橘子味汽水，还有这本《小王子》，他以前总说，等我长大，就把书里的故事讲给我听。”
谷梁黻看着女孩明亮的眼睛，心里像被什么东西揪了一下。她想起自己的父亲，临终前还在念叨着没读完的《小王子》，想起父亲整理室里那本摊开的书，书页上还留着他的指印。
“会想起来的，”谷梁黻摸了摸小雨的头，“你爸爸那么爱你，一定不会一直忘记你。”
就在这时，图书馆的大门被推开，一阵风卷着玉兰花的香气涌了进来。谷梁黻抬头，看见一个穿着灰色衬衫的男人站在门口，身形消瘦，头发有些凌乱，眼神空洞地看着四周。他的左手被一个女人搀扶着，女人穿着浅蓝色的连衣裙，脸上带着疲惫却温柔的笑容——正是小雨的妈妈，林慧。
“爸爸！”小雨喊了一声，像只小鸟似的扑了过去。
男人被小雨撞得晃了一下，眼神里闪过一丝茫然，下意识地往后缩了缩。林慧连忙扶住他，轻声说：“阿明，这是小雨，我们的女儿。”
男人的目光落在小雨身上，眉头微微皱起，似乎在努力回忆着什么，可最终还是摇了摇头，低声说：“我不认识她，你是谁？”
小雨的眼泪一下子就涌了出来，她攥着男人的衣角，哽咽着说：“爸爸，我是小雨啊，你怎么不认识我了？你说过要陪我来图书馆的，你说过要给我讲《小王子》的！”
男人的眼神更加慌乱，他用力甩开小雨的手，后退了几步，撞在书架上，发出哗啦一声响。书架上的书掉下来几本，砸在地上，其中一本正是谷梁黻手里的《小王子》。
谷梁黻连忙走过去，捡起地上的书，递给男人：“先生，你还记得这本书吗？五年前，你带小雨来借过，当时你说，等她长大，就把书里的故事讲给她听。”
男人接过书，手指在封面上摩挲着，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他翻开书，看到里面的借书条，突然愣住了，手指停在“想和爸爸一起读”那几个字上，微微颤抖。
“阿明，你想起什么了吗？”林慧紧张地看着他，双手紧紧攥在一起。
男人没有说话，只是一页一页地翻着书。阳光透过玻璃窗，照在他的脸上，他的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。谷梁黻注意到，他的左手食指上有一道浅浅的疤痕，和自己父亲的疤痕一模一样——那是当年整理旧书时，被书脊上的铁钉划伤留下的。
就在这时，图书馆的灯突然闪了一下，长明灯的光晕变得忽明忽暗。一阵风吹过，书架上的书哗啦啦地响，像是有人在翻动书页。谷梁黻的心跳突然加快，她想起父亲去世那天，也是这样的午后，图书馆的灯闪了很久，然后就彻底灭了。
“我”男人突然开口，声音沙哑，“我好像记得，有个小女孩，总缠着我讲《小王子》的故事，她说，她想当书里的小狐狸。”
小雨的眼睛一下子亮了，她扑进男人怀里，哭着说：“爸爸，是我啊，我就是那个想当小狐狸的小雨！你终于想起我了！”
男人僵硬地抱住小雨，眼神里的茫然渐