镜海市东城区，修车铺“南门驿站”的霓虹灯管忽明忽暗，蓝紫色的光在地面投下扭曲的影子，像被揉皱的绸缎。铺子门口的梧桐树叶被晚风卷得翻飞，沙沙声里混着远处夜市的喧嚣——烤串摊主的吆喝、啤酒瓶碰撞的脆响、情侣拌嘴的细语，还有公交车进站时的机械报站声，揉成一团热腾腾的市井烟火气。
修车铺的卷闸门只拉了一半，露出里面杂乱却有序的工具架。扳手、螺丝刀、钳子挂在墙上，金属表面沾着机油，在暖黄的灯泡下泛着油腻的光。地面铺着深灰色的防滑垫，上面印着无数深浅不一的油渍，像幅抽象画。角落的旧沙发上，堆着几件洗得发白的工装，袖口和膝盖处缝着补丁，线头在灯光下晃悠。
南门?蹲在修车槽前，正给一辆自行车补胎。她穿着黑色连体工装，裤脚挽到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着几块机油污渍，像溅落的墨点。头发用一根红色皮筋扎成高马尾，几缕碎发贴在额角，被汗水浸得发亮。她的手指粗糙，指关节处有厚厚的茧子，却灵活地捏着锉刀，在轮胎破口处反复打磨，发出“沙沙”的轻响。
“妈，你看我画的！”六岁的南门玥举着一张蜡笔画跑进来，纸角被攥得发皱。小女孩穿着粉色连衣裙，裙摆上印着小兔子图案，头发扎成两个羊角辫，用黄色的蝴蝶结固定着。她的脸颊红扑扑的，鼻尖沾着点灰，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。
南门?停下手里的活，抬头看她，嘴角弯起一个浅弧：“画的啥？让妈瞅瞅。”
“是妈妈当超人的样子！”南门玥把画递过去，纸上用歪歪扭扭的线条画着一个女人，穿着和南门?一样的工装，背后插着一对彩色的翅膀，手里举着扳手，脚下踩着一辆自行车，自行车轮子上还画着星星。
南门?接过画，指尖轻轻摩挲着纸面，眼眶有点发热。她刚想说话，铺子门口突然传来“哐当”一声巨响，卷闸门被人从外面踹开，门板撞在墙上，震得工具架上的扳手掉了下来，砸在地上发出刺耳的金属撞击声。
三个男人走了进来，为首的是个光头，脑袋在灯光下泛着油光，穿着黑色短袖，露出胳膊上的纹身——一条青色的蛇，蛇头咬着自己的尾巴。他身后跟着两个年轻人，一个染着黄毛，穿白色t恤，上面印着“社会人”三个歪歪扭扭的字；另一个留着寸头，穿蓝色牛仔裤，裤腿上破了几个洞，露出膝盖上的疤。
“南门?？”光头双手插在裤兜里，慢悠悠地走到修车槽前，居高临下地看着她，声音像砂纸摩擦木头，“欠我们老板的钱，该还了吧？”
南门?站起身，把南门玥护在身后，右手悄悄摸向身后的工具箱——里面藏着一把用来撬轮胎的长柄起子。她的眼神冷了下来，语气却很平静：“我什么时候欠你们钱了？”
“少装蒜！”黄毛上前一步，指着南门?的鼻子，唾沫星子溅到她的工装袖子上，“上个月你参加地下赛车，签了协议，输了要给我们老板五万块！你忘了？”
南门?皱起眉，她确实参加过一次地下赛车，是为了给南门玥凑手术费。当时对方说赢了给十万，输了不用给钱，没想到是个圈套。她握紧了手里的起子，指节泛白：“你们这是敲诈。”
“敲诈又怎么样？”光头冷笑一声，伸手就要去拽南门玥的胳膊，“没钱？也行，把这小丫头带回去，给我们老板当童工，抵账！”
“别碰我女儿！”南门?猛地挥起起子，朝着光头的手砸过去。光头反应很快，往后一躲，起子砸在旁边的自行车车架上，发出“当”的一声脆响，火星溅了出来。
寸头见状，从腰后摸出一根钢管，朝着南门?的后背打过来。南门?侧身躲开，顺势把南门玥推到沙发后面，喊道：“玥玥，快躲起来，别出来！”
南门玥吓得眼泪都快出来了，却听话地钻进沙发底下，双手捂住嘴，不敢出声，只敢从沙发缝隙里偷偷看着外面。
南门?和三个男人打了起来。她虽然是个女人，但常年修车练出了一身力气，又学过几年女子防身术，对付这三个地痞倒也能撑一会儿。她躲过寸头的钢管，一把抓住黄毛的手腕，用力一拧，黄毛疼得“嗷嗷”叫，手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。
就在这时，铺子门口又传来一阵脚步声，一个穿着白色衬衫、黑色西裤的男人走了进来。他看起来三十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，手里提着一个黑色的公文包，气质儒雅，和这里的环境格格不入。
“你们在干什么？”男人的声音温和，却带着一种不容置疑的力量。
光头回头看了他一眼，不耐烦地挥挥手：“关你屁事！滚出去！”
男人没动，反而从公文包里拿出一张名片，递到光头面前，语气平静：“我是颛孙?，律师。这位女士是我的当事人，你们如果再骚扰她，我可以告你们非法入侵、故意伤害，还有敲诈勒索。”
光头接过名片，看了一眼，脸色变了变。颛孙?在镜海市的律师界很有名，尤其是打民事纠纷和侵权案件，几乎没输过。他咽了口唾沫，强撑着面子：“我们和她的事，不用你管！”
“法律管。”颛孙?推了推眼镜，镜片反射出