：“我来洗，你去坐着歇会儿，我再给你热碗豆浆。”
他转身蹲回石磨旁，打开水龙头，清水顺着磨槽缓缓流淌，冲走残留的豆渣。公良龢坐在桌边，看着他的背影——牛仔裤上还沾着刚才搏斗时蹭的灰，却一点也不狼狈。她想起第一次见他，他拎着竹篮站在豆腐坊门口，眼里带着点局促，说“我叔让我送花瓣来”，那时她怎么也想不到，这个比自己小五岁的少年，会成为她往后日子里最坚实的依靠。
豆浆在锅里“咕嘟”冒泡，金小满舀了一碗，撒上几片新鲜的牡丹花瓣，端到她面前。“小心烫。”他递过勺子，指尖不经意碰到她的手，两人都愣了一下，随即相视而笑。
夜渐渐深了，街上的灯火一盏盏熄灭，只有豆腐坊的灯还亮着。石磨已经洗干净，晾在院子里，月光把它的影子拉得很长。金小满收拾好东西，走到公良龢身边：“很晚了，我送你回医院陪阿姨吧。”
公良龢起身，锁好豆腐坊的门。两人并肩走在青石板路上，夜风吹过，带着牡丹的香气，也吹起她的头发。金小满很自然地伸手，帮她把头发别到耳后，指尖划过她的脸颊，带着淡淡的暖意。
“对了，”公良龢突然想起什么，停下脚步，“明天我想去看看老顽童的墓，给他带碗豆浆。”老顽童走的时候，她因为母亲病重没能好好送他，心里一直惦记着。
金小满点点头：“我陪你去。我再摘些院子里的牡丹，老顽童最喜欢这个了。”
两人继续往前走，影子在月光下时而靠近，时而重叠。公良龢看着身边的少年，看着远处医院的灯火，突然觉得，那些曾经让她觉得跨不过去的坎，那些让她深夜里偷偷掉眼泪的苦难，都在这一刻变成了温柔的铺垫——铺垫出现在这样平静又温暖的日子，铺垫出身边这个愿意陪她看牡丹、磨豆浆、护她周全的人。
走到医院门口，公良龢转身看着金小满：“你早点回去休息吧，今天谢谢你。”
“跟我还客气什么。”金小满笑了，从口袋里掏出颗糖，递给她，“明天见。”
公良龢接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，是甜甜的草莓味。她看着金小满转身离开的背影，直到他骑上摩托车，朝她挥手，才转身走进医院。
病房里，母亲睡得很安稳，呼吸均匀。公良龢坐在床边，握着母亲的手，指尖传来熟悉的温度。她想起白天医生说的话，母亲恢复得很好，再过一段时间就能出院了；想起豆腐坊能保留下来，还能申请非遗；想起金小满的告白，想起他温暖的怀抱；想起张梅最后留下的支票，想起她眼里的愧疚与悔意……
窗外的月光透过玻璃照进来，落在床头柜上，那里放着一碗没喝完的豆浆，牡丹花瓣浮在上面，香气轻轻散开。公良龢轻轻闭上眼睛，嘴角带着笑意。她知道，未来的日子里，或许还会有风雨，但她再也不会害怕了——因为她有想要守护的人，也有了守护她的人，还有一间飘着豆香与花香的豆腐坊，等着她明天回去，继续推起石磨，磨出新的豆浆，也磨出属于他们的，热气腾腾的日子。