开，与肩同宽，膝盖微微弯曲——这是当年在狱里学的架势，能最快做出反应，无论是进攻还是躲闪。“出来吧，别躲了，这里就我们俩，没什么好偷的。”他的声音比刚才沉了些，带着点威慑力。当年在狱里，他就是靠这股子狠劲，才没被其他犯人欺负。
影子动了动，慢慢走进棚子。是个女人，二十多岁的样子，穿着件洗得发白的牛仔外套，拉链没拉到底，露出里面黑色的紧身t恤，t恤勾勒出她细瘦的腰肢，能看到腰侧的一道浅疤。她的头发很长，染成了淡紫色，发尾有点卷，垂在肩膀上，遮住了半张脸。手里拿的不是什么危险物品，是根晾衣杆——塑料材质的，杆头缠着圈红绳，红绳上挂着个小小的布偶，是只缺了左耳的兔子，兔子的毛是白色的，已经脏得发灰，右眼处的纽扣掉了，只留下个小洞。
“我不是来偷东西的。”女人的声音有点哑，像刚哭过，喉咙里还带着点哽咽。她抬起头，露出一张苍白的脸，眼睛很大，眼尾有点下垂，眼下挂着明显的黑眼圈，像是好几天没睡好了。嘴唇没涂口红，干得有点起皮，嘴角还沾着点灰尘。“我找谷梁黻。”
谷梁黻愣了一下，指了指自己：“我就是，你找我有事？”他心里犯嘀咕，自己在镜海市没什么熟人，除了亓官黻、段干?，还有回收站的几个老员工，就没跟其他人打过交道，这个女人怎么会认识他？
女人走到他面前，把晾衣杆放在地上，布偶兔子晃了晃，红绳发出轻微的摩擦声。“我叫不知乘月，”她报上名字，手指无意识地揪着牛仔外套的衣角，衣角处有个小洞，露出里面的黑色线头，“我是白玲的表妹。”
“白玲？”谷梁黻的心脏猛地跳了一下，像被什么东西撞了似的，手里的手机差点掉在地上。他赶紧握紧手机，指节都泛白了。白玲这个名字，他已经很久没听过了，久到以为自己已经忘了。当年他在软件公司当程序员时，白玲是公司的产品经理，两人坐在邻桌，他每天看着她的侧脸，心里偷偷喜欢了三年。白玲结婚那天，他躲在办公室里，把写了三个月的“情书程序”删了又下，最后还是没敢发出去——那个程序里，每一行代码都藏着“我爱你”，运行起来会弹出满屏的星星，像他小时候吃的星星糖。后来听说白玲和丈夫去了国外，做外贸生意，怎么会突然有表妹来找他？
不知乘月从口袋里掏出个信封，递给他。信封是米白色的，纸质很薄，边缘有点卷，上面没写地址，只有“谷梁黻亲启”五个字，字迹娟秀，带着点小楷的韵味，和白玲当年写产品需求文档的字迹一模一样。“我姐让我给你的，”不知乘月说，声音低了些，“她去年回国的时候，在整理旧办公室的东西时发现的，说必须亲手交给你。”
谷梁黻接过信封，指尖碰到纸面，有点凉，还带着点不知乘月身上的淡淡洗衣粉味。他看了眼亓官黻，对方挑了挑眉，眼神里带着“赶紧打开看看”的意思。信封没封口，谷梁黻手指捏着信封边缘，轻轻抽出里面的信纸——信纸是浅蓝色的，折成了三角形，展开来，上面是白玲的字迹，墨迹有点淡，像是写了很久，有些地方还能看到修改的痕迹：
“梁黻，见字如面。
当年婚礼请柬送出去后，我在办公室抽屉里发现了你没发的程序安装包，文件名是‘星星糖exe’——我记得你说过，你妈妈总给你买星星糖。我把程序装在电脑上，运行起来，满屏的星星掉下来，每颗星星点开，都是‘我爱你’。那天我看了整整一夜，天亮的时候，眼睛都肿了。
我知道你一直喜欢我，从你第一次帮我修电脑，从你每次加班都给我带热咖啡，从你在我生日时偷偷放在我桌上的那盆多肉——那盆多肉我现在还养着，去年开花了，粉色的，很好看。可那时我已经答应了他，他对我很好，我不能辜负他，也怕告诉你后，我们连朋友都做不成，更怕自己会后悔。所以我没敢告诉你，甚至在你送我婚礼红包时，都没敢看你的眼睛。
去年回国，我去了咱们以前常去的那家‘云朵咖啡店’，老板还是老样子，头发白了些，他说你后来再也没去过，还留着你当年常点的拿铁配方——你总说，拿铁的奶泡最绵密，像云朵。我在咖啡店坐了一下午，点了杯拿铁，喝着喝着，就想起以前我们一起加班后，来这里喝咖啡的日子。
我知道你现在过得很好，给你妈妈买了按摩椅，每个月都去孤儿院捐钱，还帮回收站的老周修好了他女儿的电脑——这些都是我从地中海那里听说的，他去年退休了，跟我视频时聊起你，说你是他见过最有才华、最善良的程序员。
这封信，我写了又改，改了又写，撕了好几张纸，最后还是决定给你。不为别的，就想告诉你，当年你的心意，我收到了，也珍惜过。那些没说出口的话，不是遗憾，是我们各自人生里最美的回忆。
祝你往后余生，平安喜乐，得遇良人。
白玲
2023年秋”
谷梁黻的手指有点抖，信纸边缘被他捏得发皱，浅蓝色的纸面上留下了几道深深的指痕。他想起当年在咖啡店，白玲总点一杯焦糖玛奇朵，说“甜一点才好，能让人开心”，而他每次都点拿铁，因为白玲第一次和他