我的梳子。”她盯着他的眼睛，瞳孔里映着冰柜的蓝光，像两潭冻住的水，“妈妈送我的，象牙白的，上面刻着小花。断了根齿，下午缝伤口时掉在器械盘里了。”
乐正?的脑子“嗡”地一下。他想起下午给姑娘整理遗物时，确实在她口袋里摸到个硬邦邦的东西，当时急着处理伤口没细看，随手塞在了旁边的器械盘里。可他更记着，当时心电监护仪上的线是平的，老李头捏着听诊器听了三分钟，摇着头说“没气了”，死亡证明上的章还是他帮忙递的印泥——印泥是老李头闺女结婚用的红印泥，沾在纸上泛着油光。
“我去给你拿。”他想抽回手，姑娘却没松。她的手指冰凉，指甲几乎要嵌进他的肉里，他甚至能感觉到指甲缝里的霜花，化了点水，黏在他手腕上。那处皮肤突然有点痒，像有蚂蚁爬——去年年糕丢的那天，他在小区花坛边也被蚂蚁咬过，就是这感觉。
“就在那个红色的包里。”她朝墙角努了努嘴，眼睛没离开他的脸，“我给孩子们带的糖果也在里面，草莓味的，他们都爱吃。上次石头偷偷把糖果塞给我，说‘老师吃了就不疼了’，傻得很。”她顿了顿，声音软了些，“石头娘走得早，他总把糖果攒着，说要给我留着……”
乐正?顺着她指的方向看去，墙角果然放着个红色的帆布包，上面印着“西部计划”四个字，洗得有点发白。包带断了一截，用蓝布条缠着，看着眼熟——下午急诊室忙乱时，王护士踩着包带摔了一跤，当时还骂了句“什么破包”。他这才注意到，包旁边还堆着些作业本，封面上歪歪扭扭写着“小花”“石头”之类的名字，其中一本的角被撕了，用透明胶带粘得歪歪扭扭，胶带上面还沾着片向日葵花瓣，跟冰柜门缝里的那片一样。
“你先松手，我这就去拿。”他放缓了语气，像哄兽医站里闹脾气的猫——有回给橘猫剪指甲，猫抓着他的手不放，他也是这么软着声哄的。那只橘猫后来生了崽，他还送了只给福利院，就是林晚寄梅子糖那天抱走的。
姑娘终于松了手，指尖在他手腕上留下几道白印，像被冻住的淤青。乐正?快步走到墙角拿起帆布包，拉链一拉就听见“哗啦”一声，滚出几颗用玻璃纸包着的糖果，果然是草莓味的，糖纸印着歪歪扭扭的小熊。有颗糖滚到狗脚边，狗嗅了嗅，用爪子扒了扒，没敢吃。他在包底摸了摸，很快碰到个光滑的东西，掏出来一看——是把象牙白的梳子，梳背上刻着朵小小的向日葵，花瓣边缘有点磨损，断了根齿，跟姑娘说的一模一样。梳子上还沾着根头发，黑得发亮，是林晚的头发。
“找到了。”他举着梳子走回去，脚步却顿住了——冰柜前空无一人。刚才还躺在里面的姑娘不见了，只有那块白布落在地上，上面沾着几片融化的霜花，像撒了把碎盐。白布旁边多了支粉色的钢笔，笔帽上掉了块漆，就是下午他看见林晚别在胸前的那支。
“姑娘？”他喊了一声，声音在屋里打了个转又回来，撞得冰柜门轻轻晃。冰柜顶上放着的老李头的搪瓷缸子掉了下来，“哐当”一声砸在地上，里面的茶叶渣撒了一地——老李头总爱把喝剩的茶叶渣倒在太平间，说能“压邪气”。
身后突然传来轻轻的笑声，脆生生的，像山涧里的水。乐正?猛地回头，看见姑娘正蹲在地上逗那只流浪狗，手里拿着颗草莓糖，小心翼翼地递到狗鼻子前。“你看它多乖，像我们村的阿黄。阿黄上次跟我上山采蘑菇，还帮我叼回了掉在沟里的篮子呢。”她说话时，头发垂下来，发梢扫过狗的耳朵，狗却没躲，反而往她怀里蹭了蹭。
狗显然不怕她，伸出舌头舔了舔她的手指，尾巴摇得更欢了，刚才的低鸣早没了影。有颗糖从她手里掉下来，滚到乐正?脚边，他低头一看，糖纸破了个小口，露出里面粉色的糖块——跟他前妻临终前攥着的那颗一模一样。
乐正?皱了皱眉。这太不对劲了。他行医这么多年，死人见得不少，休克的也救过，从没见过休克的人从冰柜里爬出来，还能蹲在地上逗狗的——冰柜里的温度是零下十八度，就算是活人进去待十分钟，也该冻得说不出话。他悄悄摸出手机想给急诊的同事打个电话，屏幕却突然黑了——下午给宠物诊所的猫拍x光片时忘了充电，这会儿彻底没电了。屏幕暗下去的瞬间，他好像看见自己的倒影里，站着个穿棉布裙的姑娘，发间别着把象牙白的梳子。
“你在怕我吗？”姑娘抬起头看他，眼睛亮晶晶的，不像刚才那么苍白了，脸颊甚至泛着点粉，像涂了胭脂。“我不是鬼哦。医生说我只是休克了，还没死呢。”她指了指自己的额头，“你看，伤口都不疼了。”
“休克？”乐正?愣了愣。下午送来的时候明明已经测不到心跳了，老李头还特意在死亡证明上签了字，墨迹都没干。他甚至记得姑娘的瞳孔——当时他用手电筒照过，一点反应都没有，那是死人的样子。他诊所里有只老死的金毛，临终前瞳孔就是这样，散得圆圆的。
“嗯。”姑娘点了点头，把梳子别在头发上，木梳蹭着发丝，发出沙沙的声。她站起身拍了拍裤子上的灰，动作利落得很，“司机叔叔把我送到医院的时候，我听见医生说‘没救了’，就急得醒过