的衬衫，领口的浆洗得发硬，像块小板子。钟离?的目光越过晾衣绳，落在对面的居民楼上。三楼的窗户开着，一个穿红毛衣的女人正趴在窗台上浇花，那是公西?，她的汽修店就在街角，门面上公西汽修四个字刷得鲜红，据说她修过的车比吃过的盐还多。
公西?的丈夫是消防员，三年前在火场牺牲了。钟离?见过她几次，总穿着件沾满油污的工装，头发用根皮筋随意扎在脑后，可眼睛亮得像星星。有次她来琴行问有没有旧报纸，说要给学徒大海包零件，看见琴时突然红了眼。
我家那口子，以前总说要学钢琴。她挠着头笑，露出两排整齐的白牙，说等我学会了，就给我弹《婚礼进行曲》。
钟离?当时递给她一摞报纸，还多塞了本琴谱。公西?接过时，指尖不小心碰到她的手，那双手上全是茧子，却烫得惊人，像握着团火。
嗡——
口袋里的手机震动起来，是条陌生号码发来的短信：钟老师，今晚的演奏会我给您留了前排座位，小天鹅。后面还跟着个吐舌头的表情。
钟离?的手指在屏幕上摩挲着，短信下方的时间显示15:20。她抬头看向天边，云朵被染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒，把半个天空都染得暖暖的。
赵建城的声音从客厅传来：钟离！快点，要迟到了！
她深吸一口气，按下锁屏键。手机屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的倒影——鬓角的碎发被风吹得乱舞，眼角的细纹里盛着夕阳的光，像盛着一整个没说出口的青春。
熨斗一声压在旗袍上，水汽腾起来，模糊了眼前的视线。钟离?的目光落在旗袍的盘扣上，那是她亲手缝的，用的是母亲留下的丝线，一种沉静的孔雀蓝，在阳光下会泛出细碎的光泽。
二十岁那年，赵建城也是这样站在琴房门口等她。雪落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。他说：等我挣够了钱，就给你买架最好的钢琴，让你天天弹。那时他的声音里裹着雪的清冽和少年的热忱。
钟离?的嘴角扯出个模糊的笑。她拿起口红，对着阳台的玻璃镜仔细涂抹。玫瑰色的膏体在唇上化开，像极了那年琴房窗外，突然绽放的第一朵迎春花，在料峭春寒里，怯生生地亮着。
客厅里的座钟又开始报时，沉闷的声响里，她仿佛听见二十岁的自己，正在时光的另一端，弹出清脆的音符，那音符穿过岁月的长廊，带着青春的温度。
突然，楼下传来刹车声。钟离?探出头，看见辆黑色奔驰停在门口，赵建城正站在车旁看表。他的手指在车门把手上敲着，节奏急促得像催命符。
她转身拿起琴凳上的披肩，那是用赵建城第一次发的奖金买的，米白色的羊绒，现在边角已经磨出了毛，像只老去的绵羊。经过钢琴时，她的指尖在琴键上轻轻一点。
一个音符在空气里炸开，惊飞了窗台上的麻雀，扑棱棱地掠过梧桐树梢。钟离?看着琴键上那抹玫瑰色的口红印，突然想起小天鹅说过的话：老师，音乐是藏不住的，就像春天藏不住花开。
她推开门，赵建城的声音立刻钻进来：磨磨蹭蹭干什么？王总他们最讨厌迟到的人。
钟离?走下楼梯，高跟鞋踩在台阶上发出清脆的声响，像一串被拉长的音符。夕阳的光落在她的旗袍上，米白色的绸缎泛着珍珠母贝的光泽，盘扣上的丝线在风里轻轻颤动，像跃动的旋律。
经过街角的修表铺时，她看见乐正黻正蹲在门口修闹钟，老花镜滑到鼻尖上，露出那双浑浊却温柔的眼睛，像盛着两汪浅水。他的孙女瑶瑶站在旁边，手里举着个彩色风车，风车转得飞快，像一团旋转的彩虹。
瑶瑶看见她，突然大声喊：钟奶奶，你的口红真好看！像妈妈种的月季花！
钟离?的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。赵建城不耐烦地拽了她一把：别理小孩子，快走。
她被拽着往前走，手腕上的翡翠镯子发出清脆的碰撞声，叮叮当当的。那声音混着远处传来的汽车鸣笛、包子铺的吆喝、修表铺的齿轮转动声，像一首杂乱无章的交响曲。可她的耳朵里，却只听见那架老钢琴在身后轻轻叹息，像叹息一段被锁起来的时光，叹息那些被辜负的琴键与指尖。
黑色的轿车驶离老城区时，钟离?回头望了一眼。夕阳正从琴行的玻璃窗照进去，在地板上投下长长的光斑，像一条通往过去的路，路上似乎还能看见二十岁的自己，背着琴谱包，蹦蹦跳跳地走向琴房。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的指尖在口袋里攥紧了那张门票，纸边硌得手心发疼，却烫得惊人，像攥着团不会熄灭的火。那团火从二十岁那年的雪地里就开始燃烧，烧过柴米油盐的琐碎，烧过被束之高阁的梦想，一直烧到此刻，在她的掌心灼灼发亮。
车窗外的景物飞快后退，赵建城的声音在耳边嗡嗡作响，说着今晚的应酬有多重要，说着王总手里的项目能让公司更上一层楼，说着下个月要换辆更气派的车。钟离?的目光越过他的肩膀，看见天边的最后一缕霞光，正恋恋不舍地吻着琴行的屋顶，把瓦片染成温暖的橘红色。
她突然想