你总忘记浇水，这个最皮实。
小天鹅是她教过的最后一个学生，那年才八岁，弹琴时脚够不着踏板，就垫着个绣着小熊的棉垫。钟离?总说她的手像刚剥壳的春笋，嫩生生的，弹出的音符都带着甜味。有次练《洋娃娃和小熊跳舞》，小姑娘弹错了音，自己先咯咯笑起来，辫梢的蝴蝶结跟着一颤一颤。
钟老师，你为什么不教琴了呀？有次课间，小天鹅举着颗橘子味水果糖问她，糖纸在阳光下闪着七彩的光。
钟离?当时怎么说的？好像是笑了笑，摸摸她的头说老师要忙着照顾赵先生呀。可她没说的是，那天赵建城把她的教师资格证锁进了保险柜，钥匙串上挂着的，是他刚升职的部门经理工牌。
水龙头滴着水，嗒嗒的声音敲在不锈钢水槽上，像谁在数着日子。钟离?望着窗玻璃上自己的倒影，鬓角的碎发已经白了几根，眼角的细纹像琴键间的缝隙，藏着太多没说出口的话。她想起年轻时，这双眼睛亮得能映出琴键的影子。
突然，街对面传来一阵喧哗。她探出头，看见亓官黻推着废品车从街角拐过来，车斗里堆着的旧报纸被风吹得哗哗响，像群扑棱翅膀的鸟。他的军绿色外套袖口磨破了边，露出里面洗得发白的秋衣，可脊梁挺得笔直，像棵倔强的白杨树。
亓官黻停下来，从车斗里抽出本封面破了的乐谱，对着阳光眯起眼睛看。钟离?认得那本《肖邦夜曲集》，是她三年前捐给废品站的，扉页上还有她用红笔写的批注，关于某个音符的处理，当时还特意画了个小小的笑脸。
亓大哥！隔壁包子铺的老板娘探出头喊，手里还拿着擀面杖，今天收着好东西了？
亓官黻咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙。捡着本琴谱，看着怪可惜的。他的声音洪亮，像敲锣，等会儿给钟离太太送去，说不定用得上。
钟离?猛地缩回脖子，心脏跳得像要撞破肋骨。她慌忙转身擦琴，却不小心碰倒了琴凳旁的相框——那是他们的结婚照，照片上的她穿着白色婚纱，手里捧着束铃兰，赵建城的手紧紧攥着她的手腕，指节泛白，像是怕她飞了。
卧室门开了，赵建城穿着真丝睡衣走出来，领口敞着，露出锁骨处的淡红印子，像朵不该开在那里的花。他看见钟离?手里的相框，眉头立刻拧成个疙瘩。
又在翻这些？他走过来，一把抢过相框塞进抽屉，我说过，过去的事别总惦记。
抽屉里的樟脑丸味道涌出来，呛得钟离?咳嗽了两声。她看见抽屉深处压着个暗红色的丝绒盒子，那是她当年获全市青少年钢琴比赛金奖的奖杯盒，现在里面装着赵建城的袖扣，一对亮闪闪的铂金玩意儿。
晚上的应酬很重要。赵建城的手指划过她的脸颊，冰凉的婚戒蹭得她皮肤发麻，王太太喜欢翡翠，我给你备了套镯子，记得戴上。
他转身去衣帽间的瞬间，钟离?飞快地从琴盖下抽出那张门票，塞进羊毛衫的内袋。门票边缘已经被体温焐得发皱，上面的字迹却依旧清晰——纪念李斯特诞辰210周年演奏会，时间是今晚七点半，地点在市音乐厅。
这是她攒了三个月的买菜钱买的票。每次去菜市场，她都少买两根葱，少称半两肉，把省下来的硬币塞进饼干盒最底下，听见硬币碰撞的叮当声，就像听见自己心跳的回声。有次被赵建城发现，他皱着眉说别这么小家子气，丢我的人，然后给了她一张副卡，可她还是想自己买一张票。就像二十岁那年，她攥着攒了半个月的饭钱买的音乐会门票，在大雪里等了他两个小时，手心的汗把票根都浸湿了，却觉得那是全世界最珍贵的纸。
钟离！赵建城在衣帽间喊，旗袍熨好了吗？
钟离?应了一声，往卧室走。经过客厅的鱼缸时，看见里面的金鱼翻了肚皮。这是赵建城上个月买回来的，说养点活物添喜气，可他从来没换过水。鱼缸壁上长了层绿苔，像蒙着层模糊的记忆。她想起刚结婚时，他们住在筒子楼里，窗台上摆着个装橘子水的玻璃瓶，里面养着两条小金鱼，是她从早市上五毛钱买来的，每天换一次水，看着它们在阳光下游来游去，就觉得日子有了盼头。
哗啦——
衣帽间的门被推开，赵建城穿着一身笔挺的深灰色西装站在门口。领带打得一丝不苟，头发梳得锃亮，用了发胶，连一丝乱发都没有，只是眼角的细纹比去年深了些，像被岁月刻下的沟壑。他看见钟离?对着鱼缸发呆，眉头又皱起来。
发什么愣？王总他们七点就到酒店。他抬手看表，百达翡丽的金表链在灯光下晃出刺眼的光，对了，明天张太太她们来家里打牌，把这架琴罩起来，别让人看见。
钟离?的指甲深深掐进掌心，掐出几个弯月形的印子。她想说这架琴是她父亲留下的，是他用一辈子的积蓄买的，琴腿上还有她小时候练琴时磕出的小坑；想说她当年在这架琴上练了无数个日夜，指尖磨出茧子，才考上音乐学院；想说她现在晚上睡觉，总能听见琴键在梦里叮咚作响，像谁在召唤她。
可她最终只是点了点头，拿起熨斗走向阳台。
阳台上晾着赵建城