着层油皮，香得人直咽口水。轩辕龢蒸了两个玉米饼，贴在锅边的那面烤得焦黄，掀起锅盖时，热气裹着粮食的甜香扑面而来。
她把粥盛在粗瓷碗里，晾得温乎了才递过去。轩辕望双手捧着碗，小口小口地喝着，粥汁顺着嘴角往下淌，他自己用袖子蹭了蹭。轩辕龢坐在对面看着，手里的饼子半天没咬一口。这场景她等了太久，久到以为这辈子都盼不到了——儿子安安静静地坐在她对面吃饭，不再嘶吼，不再疯闹，眼里虽仍有迷茫，却没了那股子吓人的戾气。
“尝尝饼子。”她把烤得最焦的那块递过去，饼边还带着点锅巴。轩辕望咬了一大口，慢慢嚼着，玉米面的清甜混着焦香在屋里弥漫。他突然抬起头，嘴角沾着点金黄的面渣，看着轩辕龢，含糊不清地说：“娘……甜……”
就这两个字，像颗石子投进轩辕龢的心湖，荡开层层涟漪。她赶紧别过脸，假装去擦灶台，眼泪却像断了线的珠子，砸在灶台上的玉米须子上，洇出一小片湿痕。这声“娘”，裹着玉米饼的甜香，比当年望儿带回来的桂花糕还要甜，甜得她心口发颤。
下午的日头斜斜地照进屋里，在地上画出长方形的光斑。轩辕望抱着布偶坐在光斑里，手指抠着布偶肚子里的石子，一粒一粒掏出来，又一粒一粒塞回去，玩得专注。轩辕龢坐在门口纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声，混着院里老槐树的蝉鸣，倒有了几分岁月静好的意思。
忽然听见院门口有响动，抬头一看，是段干?来了。她穿着件浅蓝色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃，手里提着个竹篮，篮沿搭着块素色棉布。“轩辕嫂子，在家呢？”她的声音像山涧的泉水，清凌凌的。
“在呢，快进来坐。”轩辕龢赶紧放下鞋底，往屋里让她。段干?是村里的代课老师，以前常来给望儿送书，望儿出事后，她是少数还肯上门的年轻人。
段干?走进屋，目光落在轩辕望身上，见他安安静静的，眼里闪过一丝欣慰。“我听亓官说望儿今天好多了，就想着过来看看。”她把篮子放在桌上，掀开棉布，里面是几个白面馒头和一小罐蜂蜜，“我娘蒸了馒头，给你捎几个，配着蜂蜜吃，能润润嗓子。”
“你这孩子，总这么客气。”轩辕龢搓着手，心里暖烘烘的。这年头白面金贵，哪能常吃。
段干?笑了笑，走到轩辕望身边，慢慢蹲下来。“望儿，还记得我不？我是干?阿姨，以前教你背过诗的。”她的声音放得极轻，像怕惊着什么。
轩辕望抬起头，眼神有些茫然，手里还在摆弄着布偶。段干?也不着急，从篮子里拿出本图画书，封面上画着大片的玉米地，红缨子在风里飘得正欢。“你看这玉米，长得多好，跟咱村西头那片地的是不是一样？”
她把书递过去，轩辕望的目光落在画上，手指慢慢松开布偶，接过了书。书页有些发脆，他翻得极轻，像在抚摸易碎的瓷器。翻到一页画着小孩追蝴蝶的图，他的手指停在蝴蝶翅膀上，轻轻点了点。
“这是你小时候最爱看的书。”段干?柔声说，“你说蝴蝶是玉米变的，秋天玉米粒落了，春天就长出会飞的蝴蝶。”
轩辕望翻书的动作顿了顿，眼睛盯着那页画，嘴里轻轻冒出两个字：“蝴蝶……飞……”
段干?眼睛一亮，转头看向轩辕龢，眼里满是惊喜。轩辕龢攥着纳鞋底的线，指节都有些发白，心里的希望像被风吹着的火苗，越燃越旺。
两人又坐了会儿，段干?说起村里学校的事，说孩子们最近在学画庄稼，画得像模像样的。“等望儿再好些，我带他去学校看看？说不定他能想起点什么。”
轩辕龢连忙点头：“好，好，等他精神头足了，我就带他去。”
送走段干?，轩辕望还在翻那本图画书，翻到最后一页，是片蓝色的大海，海面上漂着艘小纸船，船帆是用玉米叶做的。他突然抬起头，看着轩辕龢，手指着海面，嘴里含糊地说：“海……船……”
轩辕龢的心猛地一跳，走到他身边坐下。“对，是海，是船。”她轻声说，“你小时候总说，长大了要做艘玉米船，带着娘去看海。”
轩辕望的眼睛亮了亮，把书抱在怀里，又紧紧搂住布偶，像抱着两件稀世珍宝。他的嘴角微微翘着，像是想起了什么开心的事。
傍晚时分，亓官黻真的送来了那本画玉米的旧书。书皮早就磨没了，他用牛皮纸仔细包了封面，上面还用毛笔写着“玉米图”三个字，笔画歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“我找了半天才找着，你看看望儿爱不爱看。”
轩辕龢接过书，连声道谢。亓官黻摆摆手，走到轩辕望身边，见他正抱着图画书发呆，笑着说：“望儿，这书里有玉米磨成面的图，跟你娘做饼子的是不是一样？”
轩辕望抬起头，看了看亓官黻，又看了看书，慢慢点了点头。他拿起书，翻到画着石磨的那页，手指在磨盘上转着圈，像是在模仿推磨的动作。
“你看，他这是想起来了。”亓官黻笑得眼角堆起褶子，“慢慢来，总能好的。”
天黑透时，轩辕龢点亮了油灯。轩辕望靠在炕角，一手抱着布偶，一手翻着那本玉米图，嘴里偶尔冒出一两个字：