埂上站着个扎马尾的姑娘，手里攥着支画笔，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只刚要起飞的蝶。画角的月牙印旁边，不知何时多了个小小的太阳，是用红色颜料补画的，边缘还带着点颤抖的毛边。
“这是”尖酸刘的声音发颤。
“表妹早上偷偷塞给我的。”单于黻笑了笑，拿起画稿对着光，“她说想给月牙印找个伴。”
尖酸刘突然站起身，撞翻了身后的工具箱，扳手螺丝刀滚了一地，叮叮当当作响。她没捡，反倒往门口冲，高跟鞋踩在零件上打滑，差点摔一跤。“我回去找！”她头也不回地喊，声音里带着哭腔，又掺着股火烧火燎的劲，“我把她藏起来的画具都找出来！还有我年轻时的速写本，说不定还在樟木箱里！”
她的身影消失在巷口时，正撞见老王头扛着藤椅往家走。老头愣了愣，看着她风风火火的背影，又转头冲维修站喊：“你姑姑这是咋了？被踩了尾巴的猫都没这么蹿！”
单于黻没应声，低头收拾地上的零件。指尖摸到颗滚到脚边的螺丝，锈迹里还沾着点蓝颜料，是早上修电视时蹭上的。她突然想起什么，从桌下拖出那个装画稿的纸箱，翻到最底下，抽出张被雨水泡得发皱的纸。
是片星空，蓝色颜料晕得不成样，却能看出星星是用圆规画的，规规矩矩排成圈。角落里有行铅笔字，被水泡得模糊了，勉强能认出“给姑姑”三个字。
扫描仪的指示灯还在闪，像颗不肯睡的星星。单于黻把画稿放进去，机器“沙沙”地吞进去，吐出来时，月牙印正好落在那行字旁边，像个温柔的拥抱。
窗外的路灯更亮了，把巷子照成条淌着光的河。瘸腿王的拐杖声突然从巷口传来，笃笃笃，像在数着石板路上的坑洼。他走到门口时，手里的工具箱敞着，里面露出半张画，是个穿花衬衫的姑娘，正趴在扫描仪上睡觉，嘴角沾着点颜料，像颗没擦掉的向日葵籽。
“找着了。”他晃了晃手里的画，左眉角的疤在灯光下泛着浅白，“我女儿当年偷画的，说这姑娘总趁她不在用扫描仪，画的向日葵比田里长的还精神。”
单于黻的心跳突然漏了一拍，指着画里的姑娘：“这是”
“就是你姑姑。”瘸腿王笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“我女儿说，这姑娘后来没再来过，储藏室的废纸堆里，总躺着没画完的向日葵。”他把画递过来，指尖在画角敲了敲，那里有个模糊的月牙印，旁边用红笔补了个小小的笑脸，“我女儿走前留了句话，说要是有人看到这画，就告诉她，画画的手，握得住画笔，也扛得住生活。”
扫描仪突然发出一阵轻快的嗡鸣，像在附和。它连续吐出三张画稿，第一张是十九岁的尖酸刘，站在出版社的扫描仪前，举着画稿笑得露出虎牙；第二张是单于黻的表妹，趴在堆满课本的桌上，偷偷往练习册背面画向日葵；第三张是片无边无际的花田，里面站着三个影子，手牵着手，朝着太阳的方向走。
三张画的角落，都印着那个月牙印，像枚跨越了时光的印章。
巷口的铃铛声又响了，这次格外清脆。单于黻抬头时，看见尖酸刘抱着个积满灰的樟木箱往回跑，箱子上的铜锁在灯光下晃出细碎的光。表妹跟在后面，手里攥着支新画笔，裙摆上沾着黄颜料，像刚从向日葵田里打了个滚。
“找到了！都找到了！”尖酸刘的声音穿透暮色，撞在维修站的铁皮顶上，震得屋檐下的蛛网轻轻晃，“我年轻时的画，还有她的新画笔，都在！”
单于黻突然想起早上修的那台老式电视，屏幕上的雪花点像片没画完的星空。她转身把电视插上电，螺丝刀在手里转了个圈，“咔嗒”一声拧好最后颗螺丝。屏幕突然亮了，没有图像，只有片跳动的光斑，像无数只眨眼的星星。
表妹突然尖叫一声，指着屏幕：“是星空！跟我想画的一样！”
尖酸刘放下樟木箱，看着屏幕上的光斑，又看看手里的画稿，突然抓起支画笔，蘸了点黄颜料，往最新的画稿上添了笔——给那个牵着手的影子，都画上了向日葵形状的发卡。
瘸腿王靠在门框上，看着这一切，手里的拐杖轻轻敲着地面，笃笃笃，像在打拍子。老王头不知何时也站在巷口，手里的蒲扇停在半空，缺了颗门牙的牙床露在外面，笑得像个孩子。
扫描仪的嗡鸣、电视里的雪花声、尖酸刘和表妹的笑声，混着远处的铃铛声，在维修站里织成张温软的网。单于黻低头时，看见自己袖口的油印蹭在画稿上，像朵抽象的花，开在向日葵田里。
她突然明白，维修站修的从来不是机器。那些拧过的螺丝、焊过的线路、补过的屏幕，不过是在帮那些被生活磨钝的梦想，重新找到发光的开关。
而那个月牙印，大概就是时光留下的念想——告诉每个握着画笔的人，无论走多远，总有人记得，你曾为热爱的东西，眼里有过星星。