什么，都得用心’，他当时摔门就走，说我根本不懂他的用心。”他从中山装内袋掏出个小铁盒，打开后里面是枚生锈的吉他弦，“这是他当年摔碎吉他时留下的，我捡了三十年。”
绿毛的眼泪突然涌了出来，像决堤的洪水。“我爸说他后来组乐队，每次演出前都要摸这枚拨片，说上面有爷爷的温度。”他抹了把脸，绿色的头发被泪水打湿，贴在额头上，“他说要是爷爷肯来听一次他的演出，他死也甘心。”
公羊?看着这对隔着时光对峙的祖孙，突然把小提琴往绿毛怀里一塞。“拉段你爸的歌。”她按下录音机的录音键，磁带转动的沙沙声里，似乎能听见空气里流动的哽咽。
绿毛愣了愣，手指颤抖着握住琴颈，突然像想起什么，从背包里掏出本乐谱，泛黄的纸页上是手抄的摇滚乐谱，旁边用铅笔写着“致父亲，等你懂了我再唱”。他深吸一口气，小提琴突然发出嘶哑的嘶吼，像压抑了三十年的呐喊，电吉他的失真音色从记忆深处涌来，与小提琴的悲鸣交织在一起，像两条纠缠的河流，终于在入海口交汇。
银发周坐在沙发上，闭上眼睛，手指随着旋律轻轻敲击膝盖，像在打节拍。他的嘴角慢慢扬起，像冰雪初融的湖面，露出久违的笑容。“第三段转调了，”他突然开口，声音里带着笑意，“和当年你爸改的一模一样，这小子，没白学。”
绿毛的琴声突然软了下来，像被温水泡过的糖，小提琴的旋律里多了丝古典的温柔，像银发周年轻时教的指法。两种音乐在设备间里盘旋上升，穿过老剧院的穹顶，惊飞了檐角的夜鸟。公羊?突然想起父亲失聪后，总爱把耳朵贴在她的小提琴上，那时她以为他听不见，现在才明白，有些声音从来不需要耳朵。
剧场里的掌声再次响起，比刚才更清晰，像无数双手在轻轻拍打。公羊?抓起录音机往舞台跑，绿毛和银发周跟在后面，这次没人觉得吃力，拐杖敲击地面的声音像鼓点，和着小提琴的余韵。
舞台中央的月光里，父亲的中山装还搭在椅背上，保温杯里的茶水冒着热气，氤氲出朦胧的雾气。公羊?拿起保温杯，发现杯底压着块奶糖，糖纸是她小时候最喜欢的草莓图案，已经被茶水浸得发软，却依旧甜香四溢。
“爸，”她把奶糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，像童年的时光，“您看，甜吧？”
风卷着节目单飞过舞台，纸页翻动的声音里，仿佛能听见父亲的笑声，混着小提琴与电吉他的合奏，在老剧院里久久回荡。绿毛突然抱起电吉他，即兴弹起《流浪者之歌》，银发周跟着哼唱，公羊?的小提琴加入进来，三种声音缠绕着，像三个时代的对话，终于在这一刻和解。
录音机还在转，把这跨越时空的合奏，还有祖孙俩的笑声，都收进磁带里。公羊?摸了摸口袋里的磁带，突然明白父亲为什么不爱留录音——有些声音从来不需要保存，它们会像奶糖的甜味，永远留在心里，在某个暮春的夜晚，随着琴声悄悄融化。
老剧院的钟敲了十一下，声音穿过热闹的夜市，惊起一串烤串的火星。公羊?把中山装搭在绿毛肩上，保温杯塞进银发周手里，“走吧，去吃点甜的。”
三人走出老剧院时，月光刚好落在门楣上，“镜海市老剧院”的斑驳字迹在月光下泛着银光。绿毛突然回头，看见舞台中央的光柱里，有个模糊的身影正在拉琴，琴弓轻扬，像在说再见。他突然笑了，拉着银发周的手往夜市走，小提琴的琴盒在手里晃悠，像揣着个发光的秘密。
公羊?最后一个离开，她转身望了眼舞台，父亲的影子似乎还在那里，对着她挥手。她把拆信刀轻轻放在琴盒里，刀柄的凉意在月光下泛着温润的光，像父亲最后一次抚摸她的头顶。
夜市的烟火气漫过来，混着松香与奶糖的甜，在老剧院的门廊下缠绕。公羊?摸了摸钱包里的磁带，突然加快脚步，往祖孙俩的方向走去，录音机里的琴声还在继续，像段永远不会结束的时光。