次在电台录节目，结束后把磁带偷偷藏起来，结果过了几年再听，发现声音里少了点当时的心跳。”
公羊?把录音机放在琴盒旁，按下录音键。磁带转动的沙沙声，在安静的房间里格外清晰，像沙漏在计量着什么。她突然想起父亲失聪后，总爱把耳朵贴在录音机上，虽然听不见，却会对着转动的磁带笑，像在和里面的声音对话。
突然，舞台方向传来一阵响动，像是有人踩碎了玻璃，清脆的碎裂声划破了寂静。公羊?腾地站起来，拆信刀又攥在了手里，掌心沁出了汗。刀身映出她慌乱的脸，让她想起十八岁那年，父亲把这把刀交给她时说：“女孩子在外要保护好自己，但不到万不得已，别让它见光。”
“谁？”银发周的拐杖横在身前，像杆长枪，蓄势待发。他的手在微微发抖，不是因为害怕，而是因为激动，指关节因为用力而泛白，像要把拐杖捏碎。
一个黑影从后台入口窜进来，动作快得像只猫，带着一股年轻人的莽撞。月光从高窗照进来，刚好落在那人脸上——约莫二十岁，染着绿色头发，像一蓬旺盛的野草，穿件破洞牛仔夹克，手里攥着个手电筒，光柱在房间里乱晃，像只不安分的野兽。夹克口袋里露出半截吉他拨片，在月光下闪着金属的光。
“妈的，怎么有人？”绿毛啐了一口，带着点痞气，转身想跑，脚步踉跄了一下。他的牛仔裤膝盖处破了个大洞，露出的皮肤上贴着块创可贴，边缘已经卷起来，像个没贴牢的秘密。
公羊?反应极快，冲过去挡住门口，动作里还带着当年练跆拳道的影子。她年轻时练过几年跆拳道，虽然现在发福了，但对付个毛头小子还绰绰有余。腰间的拆信刀硌着肋骨，让她想起黑带考试那天，父亲坐在观众席最前排，手里攥着块奶糖，等她下场时塞给她，说“比奖杯甜”。
“私闯民宅？”她故意压低声音，声音里带着威慑力，拆信刀在手里转了个圈，寒光一闪。刀柄的凉意透过掌心传进心里，让她想起父亲教她用刀时说的“刀是用来拆信的，不是用来伤人的”。
绿毛愣了一下，突然笑了，带着点挑衅：“老太太挺能打啊。”他从口袋里掏出个螺丝刀，握在手里，“识相的让开，不然别怪我不客气。”螺丝刀上还沾着点木屑，像是刚撬开什么东西，刃口闪着冷光，却没什么威慑力。
银发周突然咳嗽起来，咳得直不起腰，像要把五脏六腑都咳出来。绿毛趁机往旁边一躲，想从缝隙里钻过去。公羊?伸腿一绊，他踉跄着摔在地上，螺丝刀飞出去，砸在琴盒上，发出刺耳的响声，像琴弦突然绷断。绿毛趴在地上，绿色的头发遮住了脸，露出的脖颈上挂着个银色的吉他拨片吊坠，在月光下晃悠。
“小兔崽子，”公羊?用脚踩着他的后背，力道不轻，“说，来这儿干嘛？”脚底下能感觉到他肩胛骨的形状，像小时候父亲背着她时，她摸到的骨头轮廓，突然有点不忍心，收了点力道。
绿毛挣扎着扭头，脸上带着不服气：“关你屁事！我来找我爷爷的东西！”他的嘴角破了点皮，渗着血丝，眼神却像头倔强的小兽，不肯屈服。
“你爷爷是谁？”银发周缓过劲来，拐杖指着他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。拐杖头的铜皮在月光下泛着光，映出他突然变得湿润的眼睛。
“周银发！”绿毛喊得脖子通红，像憋了很久的气终于爆发出来，“我爷爷是周银发！我爸说他当年为了古典乐跟家里闹翻了，连我出生都没来过！”
公羊?和银发周对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶，像平静的湖面投下了一颗石子。银发周的眼镜滑到了鼻尖，露出镜片后那双布满红血丝的眼睛，像藏着片深秋的枫叶林。
“你是小宇？”银发周的声音有点抖，像被风吹动的琴弦。他向前挪了两步，拐杖杵在地上发出急促的笃笃声，像心跳的节拍。
绿毛愣住了：“你认识我？我爸说我小时候你见过，可我一点印象都没有。”他挣扎着想爬起来，却被公羊?按住，只能维持着尴尬的姿势，绿色的头发垂在地上，沾了点灰尘。
银发周叹了口气，那口气里藏着几十年的沧桑，拐杖笃笃敲着地板：“起来吧。我就是你爷爷。”他抬手扶了扶眼镜，指腹在镜片上蹭了蹭，像是想擦去什么模糊的东西。
绿毛爬起来，拍着身上的灰，眼神里满是怀疑，像在看一个骗子：“你？我爷爷早死了，我爸说的，他说爷爷在他很小的时候就不在了。他说爷爷嫌他玩摇滚是不务正业，说那是噪音，根本算不上音乐。”绿毛的声音突然低了下去，像被戳破的气球，“我爸临终前攥着这个拨片，说这是爷爷当年给他的，说要是能再见到爷爷，就告诉他，摇滚和小提琴一样，都能让人心里发烫。”他从脖子上摘下吉他拨片吊坠，递到银发周面前，拨片边缘磨得发亮，上面刻着个歪歪扭扭的“周”字，和琴弓上的刻字如出一辙。
银发周的手指抚过拨片，突然剧烈地颤抖起来，像寒风中的枯叶。“这是我在他第一次摇滚演出前送的，”他的声音哽咽着，带着哭腔，“我说‘不管玩