间见她时一样。那天她端着咖啡杯转身，没注意到身后的他，把半杯咖啡洒在了他的键盘上，也是这样笑着说“对不起”，眼里的光比屏幕还亮，瞬间驱散了他所有的烦躁。
“还是老样子，一点都不浪漫。”她叫来服务员，语气里带着嗔怪，却没真的生气，“给我杯莫吉托，他要冰可乐，多加冰。”
侍者端来饮品时，脚下一个趔趄，不小心碰倒了谷梁?的杯子。褐色液体争先恐后地漫过桌布，在白玲放在桌边的请柬上洇出片深色的云，像幅被弄脏的画。
“对不起对不起！”侍者手忙脚乱地抽纸巾，脸涨得通红。
谷梁?却盯着那片污渍出神。那些藏在代码深处的情话，那些他以为独特的心意，是不是也像这可乐，看着冒泡挺热闹，最后只剩摊没意义的痕迹，被轻易抹去？
“没事。”白玲抽了张纸巾，轻轻按在请柬上，动作温柔得像在安抚一只受伤的小动物，“反正也快用不上了。”
她的指尖不经意碰到他的手，像静电穿过数据线，一阵麻意从指尖窜到心脏，麻得他差点跳起来。这是三年来，他们第一次肢体接触，短暂得像个幻觉，却在他心里留下了清晰的烙印。
“谷子，”白玲突然抬头，眼睛在烛光里亮晶晶的，像落满了星光，“你那程序，写完了吗？”
谷梁?的喉结滚动着，有千言万语堵在胸口。他想说“早写完了，就等你验收”，想说“其实变量名全是你喜欢的花”，想说“赵大海那地中海配不上你，他根本不懂你”。可话到嘴边，却变成句干巴巴的：“差不多了，准备申请专利。”
“哦。”白玲低下头，搅着杯子里的薄荷叶，动作慢了下来，“挺好的，能卖不少钱吧？”
“嗯。”他不敢看她，假装研究桌布上的花纹，那些交错的线条在他眼里变成了混乱的代码，“打算给我爸妈买台按摩椅，他们腰不好，农忙时总疼。”
“你总是这样，什么都先想着别人。”白玲的声音轻得像叹息，飘在烛光里，“大学时帮我修电脑，通宵不睡，第二天顶着黑眼圈去上课；工作后替我背锅，被总监骂得狗血淋头，也没说过一句抱怨；就连……就连我要结婚了，你还在想给叔叔阿姨买东西。”
谷梁?的心脏像被while循环卡住，一遍遍重复着钝痛，密密麻麻，挥之不去。他猛地抬头，正好对上白玲的目光。那里面有他看了三年的温柔，还有些别的什么，像藏在代码里的彩蛋，他猜了无数次，试了无数种方法，却始终解不开。
“我……”他刚要开口，手机突然疯狂震动起来，在安静的餐厅里格外刺耳。全体成员，赵大海发了条消息，配着个得意洋洋的表情包：“热烈庆祝本公司‘智能情话生成系统’专利申请成功，感谢赵总监的大力支持！”
下面附的截图里，专利申请人栏赫然写着“赵大海”三个字，像一根毒刺，狠狠扎进谷梁?的眼里。
谷梁?的手指开始发抖，屏幕的光把他的脸照得惨白，一点血色都没有。三年，两千一百九十个小时，敲坏三块键盘，熬秃的头顶，那些在深夜里与代码为伴的孤独，那些为了一个功能调试几百次的执着，最后成了别人的功劳，像个笑话。
“怎么了？”白玲凑过来看，眉头一下子皱紧，像被拧紧的发条，“这不是你的程序吗？怎么成他的了？”
“呵。”谷梁?笑出声，比哭还难听，带着浓浓的自嘲，“可能……是我写错了归属权吧。”
就像他当初写错了对白玲的感情，把汹涌的“我爱你”，写成了克制的“好朋友”。
白玲突然站起身，旗袍的开衩扫过他的膝盖，带起一阵微风。“谷梁?，你就是个懦夫！”她的声音带着哭腔，胸针在灯光下晃得人眼晕，“你以为我真不知道那些代码里的小心思吗？测试报告里的藏头诗，bug反馈里的傻话，我哪句没看懂？你以为我请你吃饭，真是为了告别吗？”
周围的目光全聚过来，像调试时弹出的警告框，密密麻麻，让他无处遁形。谷梁?僵在椅子上，看着白玲抓起包，踩着高跟鞋往外走，步伐有些踉跄。旗袍下摆扫过桌角，带倒了那杯没喝完的莫吉托，青柠片在地上滚了两圈，停在他的鞋边，像个被遗弃的信物。
他追出去时，正撞见赵大海搂着白玲的腰，那只手像条油腻的蛇，让谷梁?胃里一阵翻涌。赵大海的地中海发型在路灯下锃亮，像颗没写注释的变量，突兀又碍眼。
“哟，小谷也在啊。”赵大海拍着他的肩，力道重得像在炫技，指甲几乎要嵌进他的肉里，“专利的事多谢啊，改天请你喝酒，好好犒劳犒劳你。”
谷梁?的拳头攥得发白，指甲嵌进肉里，渗出血丝也没察觉。他看着白玲的侧脸，她没回头，可肩膀在抖，像程序崩溃前的最后挣扎，微弱却绝望。
“不用了。”他听见自己说，声音平静得可怕，像一潭死水，“祝你们……早生贵子。”
转身往地铁站走时，手机又响了，短促而急促。是条陌生号码的短信，只有个定位，在城南的旧仓库。后面跟着行字：“想知道真相，就过来。”
谷梁?犹豫了三秒。左边是回出租屋，继续当那个敲代