味，混着隔壁院子晒的被子清香，让乐正黻想起小时候住的胡同。
乐正黻按照电话里的地址，找到了一户人家。那是一座老旧的四合院，院门是木制的，上面刷着红色的漆，已经有些剥落了，露出底下的木纹，像老人脸上的皱纹。门环是铜制的，被摸得锃亮，上面刻着“吉祥”两个字。门旁边放着个石臼，里面还残留着些捣过的桂花，散着甜香。
他敲响了院门，“咚咚咚”的敲门声在巷子里回荡，惊得墙头上的几只鸽子扑棱棱飞了起来。过了一会儿，门开了，一个穿着灰色中山装的老人探出头来，头发梳得整整齐齐，手里还拿着个紫砂壶。他上下打量了乐正黻一番，问：“你就是乐正师傅？听声音挺年轻的，没想到看着……”他顿了顿，改口道，“手艺好就行。”
“是的，我是乐正黻。”乐正黻点了点头，把自行车停在门旁的老榆树下，车把上的红布条被风吹得轻轻晃动。
老人打开门，让乐正黻进来，说：“进来吧，钟在堂屋里。这钟可有脾气了，昨天还好好的，‘滴答滴答’走得欢，今天早上就突然不走了。这钟是我家祖传的，都快三百年了，我太爷爷年轻时从苏州带回来的，可不能坏了啊。”他说话时，手指不停地摩挲着紫砂壶的盖子。
乐正黻跟着老人走进四合院，院子里种着几盆花草，有月季、菊花，还有一些叫不上名字的植物，在阳光下显得生机勃勃。墙角有个小小的石磨，磨盘上还沾着些没清理干净的玉米面，像撒了层雪。石磨旁放着个小马扎，上面有块小小的卡通坐垫——是只小熊图案，洗得有些发白了。
堂屋里摆放着一些老旧的家具，一张八仙桌，桌面被磨得光可鉴人，几把太师椅，椅背上雕着缠枝莲纹样，墙上挂着一幅山水画，画的是漓江烟雨。那个坏了的古董钟就放在八仙桌旁边，是一个落地钟，钟身是深色的酸枝木，上面雕刻着精美的花纹，有福禄寿三星，还有些缠缠绕绕的云纹。钟摆上刻着细小的缠枝纹，在光线下泛着温润的光泽。
“就是这个钟，”老人指着落地钟说，“昨天还好好的，‘滴答滴答’走得欢，今天早上就突然不走了。这钟是我家祖传的，都快三百年了，我太爷爷年轻时从苏州带回来的，可不能坏了啊。”他说着，轻轻拍了拍钟身，像在安抚一个闹脾气的孩子。
乐正黻走到落地钟前，仔细观察了一下，然后打开钟门，一股陈旧的木头味混着金属味扑面而来。他拿出工具，开始检查，先是看了看钟摆，钟摆上的铜球擦得发亮，又检查了一下齿轮和发条，发现是发条断了，断口处还带着点锈迹。他用镊子夹起断发条，对着光看了看：“这发条用料扎实，就是年头久了，金属疲劳。”
“大爷，是发条断了，我换个新的就好了。这发条用了有些年头，金属疲劳了。”乐正黻抬头对老人说，手里转着个小扳手。他从工具包里拿出放大镜，仔细看着齿轮的咬合处，确保没有其他损伤。
老人松了口气，脸上的皱纹都舒展开了，说：“那就好，那就好，麻烦你了，乐正师傅。我这心里啊，就跟揣了块石头似的，坐立不安。昨天我重孙子还趴在钟前听了半天，说里面的小矮人是不是睡着了。”
乐正黻从工具包里拿出一个新的发条，开始更换。他的动作很熟练，手指灵活地在钟里面摆弄着，像在给老朋友整理衣裳。他特意选了根柔韧性好的发条，比原来的略细些，“老钟经不起太大力道，得顺着它的性子来”。不一会儿就换好了，他对着阳光看了看，确保发条安装得恰到好处，又滴了两滴特制的润滑油，那是他用蓖麻油和蜂蜡特制的，对老钟表的齿轮特别好。
合上钟门，轻轻晃了晃钟身，落地钟发出“滴答、滴答”的声音，清脆而有力，又开始走了起来，像位老人重新打起了精神。钟摆左右摇晃，在墙上投下晃动的影子，像个跳舞的小精灵。
“好了，大爷，修好了。”乐正黻收拾好工具，对老人说，额角渗出了层细汗。他用手背擦了擦，手背沾了点油污，在额头上留下道淡淡的印子。
老人高兴地说：“太好了，谢谢你啊，乐正师傅。多少钱？你说个数。”他说着就往口袋里掏钱包，那钱包是棕色的皮革，边角磨得发亮。
乐正黻笑了笑，说：“不用多少钱，就收个成本费，五十块吧。这老钟跟我投缘，少收点。”他看着这钟，想起瑶瑶总说“老钟会讲故事”，说不定这钟里也藏着许多一家人的回忆。
老人从口袋里掏出五十块钱，递过来说：“谢谢你，乐正师傅，你真是个好手艺。不像上次来那个小伙子，愣说这钟的机芯早该淘汰了，非劝我换个电子芯子，说走时准还不用上弦。我哪能同意啊，这钟陪着我们张家四代人了，换了芯子，就跟换了魂似的。”老人接过乐正黻递来的工具包，顺手往他手里塞了个苹果，“自家院子里结的，甜着呢，路上吃。”
乐正黻刚要推辞，目光突然被堂屋角落的木架勾住了。那木架上摆着个掉了只耳朵的陶瓷兔子，旁边歪歪扭扭靠着个布偶——灰扑扑的小熊身上打着补丁，黑色纽扣眼睛松松垮