向窗边，打开窗户不算费劲，呼啸冷风顷刻间灌进屋子。
吹得单薄身影不断颤抖。
她心凉了半截。
不是因为狂风，城市安静街道没有一辆运行的汽车，风声送来无数丧尸低语。
脑袋不合时宜冒出一个问题。
她到底是谁？
夏芙打开卧室内的电视听声音，不知调到什么按键，电视的新闻被切掉，放起一部电视。
男女主第二次亲吻时，查尔斯回来了。
他们不知道去干什么，回来时心情都很好。
很快夏芙就清楚他们出门的目的。
食物。
这对于末世来说几乎是最重要的生存单位。
查尔斯给她端来一份火腿和牛排，还有一些番茄之类的蔬菜。
牛排是热的，上面洒满黑胡椒酱，散发出独特气味。
夏芙看不见。
她是闻出来的。
酒店餐厅层在大楼中央的位置，晚餐人不少，他们花了好一番功夫才把丧尸清理掉。
“吃吧。”查尔斯把叉子塞进她手里。
夏芙下意识拧起眉。
男人注意到他手上的血弄脏了小姑娘的手指。
他嗤笑一声，“麻烦。”
却还是抽出纸巾帮她擦干净。
“没有刀。”
查尔斯失去耐心，“巴掌大的牛排要什么餐刀，我是不是还得给你准备餐巾？”
他摔门走了出去。
屋内没有开灯，只有电视发出的光亮，还有床头壁灯发出微弱的光。
这些对夏芙来说没什么区别。
一道房门隔绝了热闹的客厅，夏芙安安静静放下叉子，找到茶几上的玻璃瓶矿泉水拧开，弄湿纸巾给自己擦手。
她抓起微烫的牛排，小口吃著。
圆润眼睛没有神采，失焦轻飘飘盯着前方空气。
三个男人在外头抽烟，席间推杯换盏聊起从前。
他们退伍好些年。
一个去当了雇佣兵，一个开了家修车店，查尔斯当了警察。
如果不是查尔斯因为退伍津贴被贪污，工作也被穿小鞋开除，他们也不会再聚到一起。
在特种部队多年，他们早就习惯了每天高强度专注，杀丧尸对他们来说和玩游戏没什么区别。
前提是枪里得留最后一颗子弹。
他们毫不避讳房间里的夏芙。
即使是总统套房，也无法完全隔绝客厅滔滔不绝的聊天声。
查尔斯大多数时候都不说话，只有问到他才会开口说几句。
聊著聊著，话题自然落在夏芙身上。
夏芙听见他们在谈论自己，放慢咀嚼动作认真听。
这个话题好几次都被查尔斯揭过。
“嘿查尔斯，你，我知道你今晚有事要做，我和山姆住其他房间。”
查尔斯站起来，扶了一把马歇尔。
“我先去检查一下房间。”
他们在餐厅捡到了一张万能房卡，刚才粗略看过对面房间，没什么问题。
但以防万一。
查尔斯检查完房间，又帮山姆把马歇尔扶回去。
“锁好门。”
查尔斯收拾完客厅，拧开夏芙的房门一步步走了进去。
影子被灯光拉长投在地毯上，昏暗卧室被客厅的光照亮。
夏芙抬起眸，眼神空落落地和他对视。