，砚台里的徽墨尚未凝干，鎏金铜鹤的阴影里，檀香混着朝露的气息漫进来。养心殿的西洋钟刚敲过辰初，军机大臣捧着奏折跪在丹墀下，朱砂笔悬在漕运改折的奏本上，忽然想起昨日御花园新栽的绿萼梅——那是江南织造寻来的贡品，此刻该缀着晶亮的霜花。
案头堆叠的奏章里，有陕甘总督报雪灾的八百里加急，也有内务府呈上来的选秀名册。翻到第三页时，指尖在钮祜禄氏的名字上顿住——二十年前那个在御书房外怯生生递花笺的少女，如今已是太子太傅的嫡女。廊下的铜漏滴答作响，朕提起朱笔，在名册边角画了朵小小的梅花。
窗外忽然传来稚子的笑声，是刚满周岁的七阿哥在乳母怀里扑蝴蝶。朕搁下笔走到廊下，小阿哥咯咯地抓住朕的朝珠，玉珠冰凉的触感顺着指尖漫上来。远处的角楼在薄雾里若隐若现，像一幅晕开的水墨画。昨夜批复的漕运章程还在案头，此刻却只想带着小阿哥去西苑看锦鲤。
近侍太监轻手轻脚地捧来参茶，朕接过茶盏时，瞥见他袖上的补丁——上月裁撤内务府采办，看来是真的省下了些银子。茶烟袅袅里，忽然想起刚登基那年，也是这样的春日，在太和殿上接过传国玉玺，掌心被沁得生疼。如今玉玺还在交泰殿的金柜里，朕却更爱这廊下的暖阳，和小阿哥抓着朝珠的温软小手。
紫奥城的宫墙圈着四时风物，朱批上的国计民生与御花园的落英缤纷，原是同一份江山。朕饮尽参茶，转身回殿时，见案头的绿萼梅正透过窗棂，在奏折上投下细碎的花影。寅时三刻，景阳钟鸣彻紫禁城。鎏金铜鹤在晓雾中泛着冷光，丹陛之下，文武百官朝服齐整，鸦雀无声。我端坐太和殿龙椅，十二章纹衮服压着肩头，倒比初登基时轻省了许多——那重量早化作心头的经纬。
案头奏折堆得小山似的，最上面是两江总督的八百里加急，墨迹还带着江南的潮气。“苏松常镇四府水灾，已赈济三十万石，然圩田冲毁者众，需秋后大修。”军机大臣福康安垂首奏报，声音压着焦灼。我指尖叩了叩紫檀木案，“传旨，着户部再拨二十万石，另调湖广粮船驰援。告诉李卫，让他领着河工营去，朕要的不是堤坝，是来年春耕的田。”
退朝时日已三竿，路过御花园，见那株百年海棠开得正好，想起昨夜婉嫔簪在鬓边的那朵，粉白花瓣沾着夜露，倒比这宫墙里的规矩鲜活。她总说“江山是铁打的，人心是水做的”，此刻望着宫墙外灰蒙蒙的天际，倒真盼着这场雨快些停，好让千里之外的百姓，也能有闲心看一眼花开。
龙涎香在香炉里明明灭灭，我铺开宣纸，写下“民为邦本”四个大字。这紫禁城的梦，从太祖爷做到如今，续的哪里是帝位，不过是想让这万里江山，岁岁有海棠，户户有炊烟罢了。晨光透过养心殿的明黄色纱帘，落在摊开的《漕运疏》上。指尖划过奏折朱砂批注时，檀香木案几忽然泛起细碎裂纹——这是第三回在御书房见到这般异状了。
万岁爷，江南织造的贡品到了。小李子的尖嗓穿透耳鸣，我却盯着案头铜镜里的人影发怔。镜中龙袍明明绣着十二章纹，领口却隐约露出半截现代衬衫的白领。昨夜批完最后一本河工奏折时，分明听见手机在龙靴里震动，掏出来却是块雕着雍正年制的怀表。
阶下传来林则徐的奏报声：英吉利夷船聚于虎门，恳请圣上定夺。我攥紧腰间玉带，那触感时而温润如玉，时而凉硬如玻璃屏。殿外忽有鸽哨掠过，恍惚间竟辨不出是故宫角楼的飞檐，还是游戏登录界面那只振翅的玄鸟。
朱笔蘸饱朱砂的刹那，整座太和殿突然在蝉鸣声里透明起来。琉璃瓦下浮动着代码般的流光，而阶前百官的朝服，正一片片化作褪色的像素。唯有龙椅扶手上那道旧疤依旧清晰——是上回玩到辛酉政变结局时，失手摔碎的手机裂痕。
晨光初透养心殿的鎏金铜鹤，你执起狼毫，在奏折上落下今日第一笔朱批。案头的青瓷笔洗里，新换的井水映出你年轻却已显沉稳的面容。廊外传来太监总管尖细的唱喏，江南织造的贡缎与云南巡抚的密折正候着御览。你指尖摩挲着和田暖玉的朝珠，忽然想起昨夜西暖阁的梦境——那把遗失在圆明园火场的龙纹折扇，竟在梦中重现了扇骨上的自强不息。
鎏金铜漏滴答，将思绪拉回奏折上的江南水患。朱砂在蠲免赋税四字上稍顿，抬眼望见殿角悬着的《万国来朝图》，忽觉前世在乾清宫廊下看雪的记忆如潮水涌来。那时也是这般握着朱笔，也是这般听着檐角铁马叮当，只是案头还摆着香妃递来的新疆葡萄。
陛下，淑妃娘娘遣人送来了新制的杏仁酪。小太监捧着描金漆盘轻步而入。你瞥见盘中玉碗旁压着的素笺，娟秀字迹正是你前日教她的国泰民安。指尖触到碗沿的温热，恍若那年在长春宫，令懿皇贵妃也是这样用暖炉温着银耳羹等你批折。
窗外的日头渐渐升高，将明黄色的帷幔染得透亮。你翻开下一本奏折，是关于漕运改革的条陈。笔尖悬在半空