服蹭满泥巴，她攥着偷来的铁锹把柄，掌心全是汗。
“你结婚了吧？”陈默突然问。铁锹撞上石块，溅起的泥点落在他锃亮的皮鞋上。不等回答，他又铲下一锹土：“评估报告里没写梨树补偿依据，我要看计价公式。”
林小满蹲下来捡平板，屏幕裂了道细纹。“公式在附件七。”她用手指抹去屏幕上的花瓣，指甲盖沾了泥，“你妻子没一起回来？”
铁锹突然插进树根缝隙，陈默撑着锹柄转过身。汗珠顺着他太阳穴滑到下颌，在早晨的阳光里亮得刺眼。“这下面埋着我们的时间胶囊。”他声音发哑，像生锈的门轴转动，“你当年放进去的私奔车票，可能比这棵破树值钱。”
林小满猛地站起来。工作证撞在平板电脑上，发出空洞的响声。她看着陈默又举起铁锹，锹尖在树根旁刨出深坑。阳光穿过花枝，把他弯腰挖掘的影子投在斑驳的院墙上，晃动的光影里，那个穿校服的少年正从时光深处走来。
第三章 记忆开掘
铁锹楔入树根的闷响在院子里回荡。陈默弓着腰，西装裤膝盖处迅速洇开两团深色泥印。每铲起一锹土，腐叶与蚯蚓的腥气就浓烈一分。林小满站在三步开外，裂了纹的平板电脑屏幕映出她微微发颤的下颌线。
“停手吧。”她突然说，声音被风吹得七零八落，“三十七年的树根盘得深，你这样会伤到”
锹头“当啷”撞上硬物。陈默的动作骤然僵住。他扔开铁锹跪进泥坑，十指扒开湿黏的土层。一个生锈的饼干铁盒渐渐显露，盒盖上褪色的米老鼠图案被污泥糊得只剩半个笑脸。
林小满的呼吸声停了。她看见陈默用袖口狠狠擦去盒盖的泥，指甲抠进锈死的缝隙。盒盖弹开的瞬间，潮湿的霉味混着铁腥气扑出来。最先滑落的是一张对折的硬纸片——北京到广州的火车票，2003年4月6日，k字头硬座。票面被水渍晕染得模糊不清，发车时间那一栏却异常清晰：16:20。
陈默的拇指在车票上反复摩挲，仿佛要擦掉那个永远没能抵达的日期。盒底躺着个牛皮纸信封，封口用红色蜡油封着，上面画着颗歪歪扭扭的爱心。他拆信封时，蜡块碎成粉末簌簌落下。
“默哥：明天火车站见！我偷了家里三百块钱，够买两碗泡面”信纸上的圆珠笔字迹被水汽洇开，落款处“小满”的“满”字晕染成一团蓝雾。陈默的喉结滚动了一下，目光落在信纸背面透出的另一行字上。那是他当年用铅笔写的回复，力透纸背的痕迹穿越二十年刺进眼底：“下午三点，老地方。”
林小满突然蹲下身，从铁盒角落拈起个塑料小瓶。褪色的蓝盖子上印着“速效救心丸”字样，瓶身标签被水泡得发白。“你妈妈的药”她话音未落，院门外传来刺耳的摩托车刹车声。
一个穿荧光绿马甲的青年跨下摩托，头盔夹在腋下，露出和林小满相似的眉眼。“姐！”他抹了把额头的汗，目光扫过泥坑里的两人时突然卡壳，“拆迁办张主任打你电话不通，让我来催签字”
林小满倏地起身，速效救心丸瓶子滑进她衬衫口袋。“林小阳你闭嘴！”她厉声喝止，弟弟的嘴唇却像被胶水黏住般翕动着，视线在陈默手中的车票和姐姐苍白的脸上来回游移。
陈默撑着膝盖站起来，泥水顺着裤管滴在车票上。他盯着林小阳欲言又止的表情，那闪烁的眼神像根针，扎破了时间胶囊封存的真空。“催什么字？”他抖开车票，泛黄的纸片在风里哗哗作响，“催这个？”
林小阳的喉结剧烈滚动，马甲后背的夜光条在阳光下反射出刺目的亮斑。他忽然抢过姐姐手里的头盔往头上一扣，嗡声嗡气地说：“爸当年不是故意要烧你妈的信”话音未落，摩托车引擎轰然炸响，尾气喷了满院青烟。
林小满僵在原地，指甲深深掐进平板电脑的裂缝。陈默的手机就在这时尖啸起来，屏幕上“拆迁办张主任”的名字疯狂跳动。他划开接听键，听筒里传来公式化的催促：“陈先生，补偿协议今天必须签字确认，推土机明天进场”
风卷着梨花掠过陈默的睫毛。他低头看着泥坑里敞开的铁盒，速效救心丸的蓝瓶子在林小满口袋边缘露出一角。电话那头的催促变成断续的电流声，他第一次发现，老宅院墙上那道裂痕的形状，像极了当年林小满耳垂上的穿洞。
第四章 墙缝秘密
拆迁办张主任的电话像把钝刀，在陈默耳边反复切割。他挂断后，屏幕上的“17：30”在泥水模糊的指尖下晕开。推土机明天进场——这句话碾过梨树下敞开的铁盒，碾过那张泡烂的私奔车票，最后停在林小满口袋里那个速效救心丸瓶子的轮廓上。
“协议”林小满的声音卡在喉咙里，平板电脑的裂纹硌着她的掌心，“需要产权证明原件，你带了吗？”
陈默抬头。暮色正顺着老宅的瓦檐往下淌，那道裂开的墙缝像条蜈蚣趴在斑驳的白灰上。他忽然记起母亲临终前攥着他的手，指甲掐进他腕骨：“西屋房梁”当时救护车的鸣笛吞没了后半句。
他转身往堂屋走，皮鞋在青石板上踩出黏腻的水声。林小满看着他的背影融进昏暗的门洞，速效救心丸的塑料瓶在她口袋里发烫。院墙外传来挖掘