林守成捏着那张薄薄的纸，指尖传来的冰凉触感一路蔓延到心底。窗外，七月的阳光炙烤着连绵的茶山，翠绿的叶片在热浪中微微卷曲，蒸腾起若有似无的草木气息。这本该是生机勃勃的景象，此刻落在他眼里，却像一幅即将被撕碎的画卷。纸上那几行冰冷的印刷体字——“关于青溪村北坡茶园征收补偿的通知”——像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
“老林，签了吧。”坐在对面的拆迁办小王推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气公式化得没有一丝波澜，“补偿标准是上面定的，我们也是按章办事。你这片老茶园，位置偏，茶树品种也老，能给这个价，说实话，不算低了。”他手指点了点协议上那个数字，仿佛那只是一串无关紧要的符号。
不算低？林守成喉咙里堵着一团苦涩。祖辈三代人，近百年心血浇灌出的这片土地，连同那些在风雨里站了不知多少春秋的老茶树，就值这点钱？他想起父亲临终前干枯的手紧紧抓着他，浑浊的眼睛死死盯着窗外茶山的方向，喉咙里嗬嗬作响，却发不出一个完整的音节。他知道，父亲想说什么。
“林哥，不是兄弟逼你……”手机不合时宜地震动起来，屏幕上跳动着“李老板”三个字，林守成不用接也知道对方要说什么。半年前为了给妻子治病和儿子上大学借下的那笔高利贷，像一条越收越紧的绞索，利息滚得比夏天的野草还快。催债的电话和短信，成了他生活里挥之不去的背景音。
妻子周桂芬坐在旁边的小板凳上择菜，头埋得很低，肩膀微微耸动。她没说话，但林守成能感觉到她无声的哀求。儿子林晓阳的学费通知单还压在抽屉最底层，医院催缴单的红色印章刺目得像血。生活的重担，早已压弯了他的脊梁。
他深吸一口气，空气中浓郁的茶香此刻闻起来竟带着一股腐朽的气息。他拿起桌上那支廉价的签字笔，笔尖悬在协议末尾的签名处，微微颤抖。窗外，那株矗立在茶园最高处、据说比他爷爷年纪还大的老茶树，枝叶在阳光下轻轻摇曳，仿佛在无声地注视着他。
“签了吧，守成。”周桂芬的声音带着浓重的鼻音，轻得像叹息，“人……总得往前看。”
笔尖落下，划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。林守成三个字，写得歪歪扭扭，像被雨水打湿的蚯蚓。他感觉不是签下自己的名字，而是亲手在祖坟的墓碑上刻下了“不肖子孙”四个字。
小王满意地收起协议，公式化的笑容里透着一丝轻松：“林大哥爽快！后续搬迁和补偿款发放的事宜，我们会再通知你。”他夹着公文包匆匆离去，仿佛多待一秒都会被这屋里的沉重空气窒息。
夜幕降临，白天的喧嚣褪去，青溪村陷入一片沉寂。林守成躺在床上，翻来覆去，身下的竹席被汗水浸得黏腻。妻子轻微的鼾声在耳边，却无法带来丝毫安宁。协议上那个冰冷的数字和债主催命般的电话在他脑海里反复纠缠。窗外，月光如水银般倾泻，给远处的茶山披上了一层朦胧的银纱。
他猛地坐起身，披上外衣，悄无声息地推门走了出去。
夏夜的山风带着凉意，吹散了白天的燥热，也吹得茶园里枝叶簌簌作响。月光下的茶山，失去了白日的青翠，呈现出一种深邃的墨绿色，连绵起伏，如同沉睡巨兽的脊背。林守成深一脚浅一脚地走在熟悉的田埂上，脚下的泥土松软，带着白天阳光留下的余温。他走过一垄垄精心修剪的茶树，手指无意识地拂过那些饱含汁液的叶片，指尖传来微凉的触感。这片土地，每一寸都浸透了他和父辈的汗水，每一株茶树都像是他的孩子。再过不久，推土机的轰鸣将取代虫鸣，钢筋水泥将覆盖这片滋养了他家三代的沃土。
一种难以言喻的悲怆和愤怒在他胸腔里翻涌，堵得他几乎无法呼吸。他不知不觉走到了茶园深处，那株最高大的老茶树脚下。这棵茶树是祖父年轻时亲手栽下的，树干粗壮虬结，布满岁月的沟壑，像一位沉默而沧桑的老人，见证着这片土地的兴衰荣辱。
他颓然坐下，背靠着粗糙的树干，仰头望着枝叶缝隙间漏下的点点星光。月光清冷，洒在老茶树深褐色的树干上。就在这时，他眼角的余光捕捉到了一丝异样。
树干上，靠近根部的位置，似乎有什么东西在月光下闪烁着微弱的光芒。
林守成揉了揉眼睛，凑近了些。不是露水，也不是苔藓。只见那历经风霜、布满深深裂纹的树皮缝隙里，正缓慢地、一点一点地渗出一种晶莹剔透的粘稠液体。那液体在皎洁的月光映照下，折射出珍珠般温润的光泽，如同……如同滚落的泪珠。
他屏住呼吸，伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那湿润的痕迹。指尖传来冰凉滑腻的触感，凑到鼻尖，一股极其清淡、近乎于无的草木气息萦绕开来，却带着一种难以言喻的、近乎悲伤的意味。
茶树……在流泪？
这个荒谬的念头瞬间攫住了林守成的心脏。他猛地站起身，绕着老茶树仔细查看。不止一处！在树干背阴面的几道深裂里，同样有这种晶莹的液体在缓慢渗出、汇聚，然后顺着树皮的纹路，无声地滑落，渗入泥土。
月光如水，静静流淌。老茶树沉默地伫立着，树干上那点点闪烁的“泪痕”