陈默点点头，最后看了一眼那扇贴着“拆”字的木门，看了一眼后院沉默的老槐树，然后转身，朝着村口停着的黑色轿车走去。皮鞋踩在碎石和尘土混合的路面上，发出单调而清晰的声响。
推土机的轰鸣依旧在身后持续，像一首为这片即将消失的土地奏响的、无人倾听的挽歌。陈默拉开车门，坐进驾驶室。引擎启动，隔绝了大部分噪音。他系上安全带，目光透过挡风玻璃，最后扫了一眼这个即将被彻底抹去的村庄轮廓。
了结了。他想着，踩下油门。车子平稳地驶离，将尘土、轰鸣和那棵老槐树，都远远地抛在了身后。后视镜里，村庄的影子越来越小，最终消失在冬日灰蒙蒙的天际线下。
第二章 铁盒的秘密
城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，像一条没有温度的河。陈默靠在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘。收音机里播放着财经新闻，主持人冷静的语调分析着某个地产项目的投资回报率。他听着，心里盘算着刚签下的那笔拆迁款该如何分配。一部分提前还贷，一部分投入新看中的基金，剩下的他还没想好，但总归与那个正在被推平的村庄无关。
手机突兀地响起，屏幕上跳动着“德贵叔”三个字。陈默皱了皱眉，犹豫片刻，还是按了接听。
“默娃子，”德贵叔的声音透过听筒传来，带着电流的杂音和一丝不易察觉的急促，“你你还在城里吧？”
“嗯，刚回来。有事？”陈默的语气带着公事公办的疏离。
“那个你爹的东西，”德贵叔顿了顿，似乎在斟酌词句，“他走前，留了些旧物件在我这儿，说是万一你回来，交给你。我我先前给忙忘了，今天收拾屋子才翻出来。你看你啥时候方便，来拿一趟？”
陈默的指尖在方向盘上停住。父亲的东西？除了那间老屋，他印象里父亲几乎一无所有。那些破旧的衣物、农具，早该随着岁月腐朽了，还有什么值得特意保管，甚至托付给德贵叔？
“都是些不值钱的旧东西，”德贵叔像是猜到了他的心思，补充道，“但是你爹的念想。你要是不想要，我就我就替你处理了？”
“处理”两个字，让陈默心里莫名地刺了一下。他想起父亲临终前那只枯瘦的手，想起那句被咳嗽淹没的“老屋别别轻易”。一丝烦躁涌上心头，他深吸一口气，试图压下那点不合时宜的情绪。
“知道了。”他声音有些生硬，“我明天过去一趟。”
再次踏上通往村庄的土路，陈默的心情比上次更加不耐。推土机的痕迹更深了，视野里多了几处断壁残垣，像大地裸露的伤口。空气中尘土的味道更浓，混杂着瓦砾和朽木的气息。他径直走向德贵叔家，脚步匆匆，只想尽快拿到东西离开。
德贵叔家的院子也显得破败，角落里堆着还没来得及搬走的杂物。老人迎出来，手里捧着一个半旧的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“喏，都在这儿了。”德贵叔把袋子递过来，眼神有些躲闪，“你爹他也没啥值钱东西，就是些衣服，几本书，还有还有他以前编竹筐的家伙什。”
陈默接过袋子，入手沉甸甸的，带着一股陈年的霉味和尘土气。他道了声谢，转身就想走。
“默娃子，”德贵叔在他身后叫住他，声音有些迟疑，“你不去老屋那边再看看？推土机今天下午，可能就要推到后院了。”
陈默的脚步顿住了。后院？那棵老槐树？他眼前瞬间闪过上次离开时，树根下那片被翻动过的、不自然的泥土。一丝极其微弱的好奇心，像投入死水的小石子，只激起一圈几乎看不见的涟漪，便迅速沉没。
“不了。”他头也没回，“签了字，就跟我没关系了。”
他提着蛇皮袋走向自己的车，把它随意地塞进后备箱。袋子歪倒，里面的东西发出沉闷的碰撞声。他关上车门，发动引擎。就在车子即将驶离的瞬间，他鬼使神差地瞥了一眼后视镜。
镜子里，德贵叔还站在原地，望着老屋的方向，佝偻的背影在扬起的尘土里显得格外萧索。而更远处，推土机巨大的黄色身影，正缓缓地、势不可挡地朝着后院那片区域移动。
陈默猛地踩下刹车。
心脏在胸腔里毫无征兆地重重跳了一下。不是因为德贵叔的背影，也不是因为推土机的轰鸣。是父亲临终前那只抓着他的手，是那句破碎的“别轻易”，是树根下那片被翻动过的泥土这些零碎的片段，毫无逻辑地串联在一起，形成一种强烈的、近乎荒谬的直觉——他必须回去一趟，在一切被彻底碾碎之前。
他调转车头，轮胎在土路上扬起更高的烟尘。车子几乎是冲到了老宅的废墟前。院墙已经大部分倒塌，那扇贴着“拆”字的木门歪斜地倒在瓦砾堆里。推土机巨大的铲斗高高扬起，正对着后院的方向，距离那棵孤零零的老槐树，只有不到十米。
“停下！”陈默推开车门，几乎是吼了出来。
推土机司机探出头，一脸错愕地看着这个西装革履、去而复返的年轻人。
陈默顾不上解释，大步穿过残破的院门，踩着瓦砾碎石，直奔后院。他的目光死死锁住槐树根部——那片泥土的痕迹还在，但似乎被风吹雨淋，变得模糊