地下的情书
第一章 归乡
推土机的轰鸣撕裂了村庄的宁静，像一头钢铁巨兽在清晨的薄雾中喘息。陈默站在那扇熟悉的、油漆剥落的木门前，目光落在门板上那个用红漆刷得刺眼的“拆”字上。那红色太新，太亮，与周围灰败的土墙、长着青苔的瓦片格格不入，像一道强行烙下的伤疤。
他抬手，指尖轻轻拂过门板上斑驳的纹路，触感粗糙而冰凉。二十年了。上一次站在这里，他还是个拖着鼻涕、书包带子总滑下来的半大孩子，而父亲那双布满老茧的手，刚刚合上祖宅的门锁。如今，父亲已化作一捧黄土，而他，西装革履，带着一身洗不掉的都市气息，回来只为签下一纸协议，彻底斩断与这片土地最后的牵连。
空气里弥漫着尘土和柴油混合的呛人味道。远处，推土机的铲斗重重落下，一堵残破的土墙应声坍塌，腾起一片灰黄的烟尘。几个穿着工装的人影在烟尘里晃动，像皮影戏里的剪影。陈默皱了皱眉，下意识地掸了掸西装袖口上并不存在的灰尘。这声音，这气味，这景象，都让他感到一种生理性的不适。城市里规整的街道、恒温的办公室、无声的电梯，才是他习惯的秩序。
“默娃子？是默娃子回来了？”一个带着浓重乡音、略显沙哑的声音在身后响起。
陈默转过身。一个穿着洗得发白的蓝色中山装、头发花白的老人正拄着拐杖，眯着眼看他。是村长德贵叔，脸上的皱纹比记忆中深了许多，像干涸河床的裂痕。
“德贵叔。”陈默点点头，扯出一个算不上热情的笑容，“是我。”
德贵叔走近几步，浑浊的眼睛上下打量着陈默，目光在他剪裁合体的西装和锃亮的皮鞋上停留了片刻，最终落回他脸上。“像，真像你爹年轻时候的模样。”他叹了口气，拐杖在地上顿了顿，“回来是办手续的吧？那拆迁办的人，天天来催。”
“嗯。”陈默应了一声，语气平淡，“早点签了，大家都省心。”
德贵叔脸上的皱纹似乎更深了，他望向不远处正在作业的推土机，眼神复杂。“省心？祖祖辈辈的根，说没就没了，心哪能空得了？”他摇摇头，声音低沉下去，“你爹要是知道唉。”
陈默没接话。父亲？那个沉默寡言、一辈子没走出过县城的男人，对他而言，印象早已模糊。他只记得父亲临终前，躺在医院狭窄的病床上，枯瘦的手紧紧抓着他，浑浊的眼睛望着天花板，断断续续地说：“老屋别别轻易”后面的话，被一阵剧烈的咳嗽淹没了。陈默当时只当是老人对故土的执念，并未放在心上。此刻德贵叔提起，那模糊的记忆碎片才又浮现出来，带着一丝难以言喻的滞涩感。
“协议带来了吗？”陈默转移了话题，不想再纠缠于无谓的感伤。
德贵叔从中山装的上衣口袋里，摸索出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，小心翼翼地抽出一叠文件。“喏，都在这儿了。补偿款按人头和面积算的，你那份，还有你爹那份，都写清楚了。”他把文件递过来，手指有些颤抖，“签了字，按了手印，这房子，这地，就就不是咱们的了。”
陈默接过文件，纸张很新，带着油墨的味道。他快速扫过那些冰冷的条款和数字，目光在“一次性买断”、“放弃所有权益”等字眼上掠过，心里毫无波澜。这些数字，换算成他在城市里一个季度的奖金，或许还不到。他拿出随身携带的钢笔，拔开笔帽。
就在笔尖即将触碰到签名栏的瞬间，一阵风掠过，卷起地上的尘土，迷了他的眼。他下意识地侧过头，视线越过坍塌的院墙一角，落在了后院那棵孤零零的老槐树上。
那槐树不知活了多少年岁，树干粗壮虬结，树皮皲裂如龙鳞。巨大的树冠像一把撑开的巨伞，即使在初冬的萧瑟里，也残留着几分苍劲的绿意。陈默记得，小时候，他总爱爬到那粗壮的枝桠上，看远处的田野和更远处的山峦。夏天，浓密的树荫是天然的凉棚，父亲常在树下编竹筐，母亲则坐在一旁纳鞋底。蝉鸣聒噪，阳光透过枝叶的缝隙洒下细碎的光斑，空气里是泥土和青草的味道。
此刻，老槐树静静地矗立在一片狼藉之中，推土机暂时还未推进到它的领地。树根处，泥土似乎被什么东西翻动过，又草草地掩埋了，留下一点不自然的痕迹。陈默的目光在那片微隆的泥土上停留了几秒。是什么？野狗刨的？还是
“默娃子？”德贵叔的声音打断了他的思绪。
陈默回过神，发现笔尖的墨水已经在签名处洇开了一个小小的黑点。他定了定神，不再看那槐树，也不再想那点异样。过去就是过去，如同这即将被推平的祖宅，没有任何值得留恋的价值。
他深吸一口气，带着尘土味的空气涌入肺腑，有些呛人。然后，他手腕沉稳地落下，在签名栏上，清晰地签下了自己的名字——陈默。两个字，力透纸背，干脆利落。
“好了。”他把签好的文件递还给德贵叔，声音平静无波，“麻烦您了。”
德贵叔接过文件，看着那簇新的签名，又抬头看了看陈默毫无表情的脸，嘴唇动了动，最终只是长长地叹了口气，把文件仔细地塞回信封里。“行行吧。回头补偿款下来，我通知你。”