怪，不合群。”
陈默的心跳得飞快。他想起那本发黄的日记本，想起那些模糊的字迹和反复出现的“老槐树下的誓言”。不合群？往山里跑？这些碎片和周婆婆欲言又止的“不简单”，像磁石一样吸引着他心底那个模糊的猜测。
“婆婆，”陈默试探着问，“您还记得大概是1943年那会儿的事吗？”
周婆婆搓麻线的动作顿住了。她抬起眼皮，浑浊的眼睛在昏暗的光线里显得格外幽深。“1943年”她低声重复着这个年份，像是在咀嚼一段极其苦涩的回忆，“那年天旱，收成不好。鬼子还在呢。”她的声音压得更低，几乎成了气声，“那年头，乱得很。夜里狗都不敢乱叫。”
她没再多说，但那寥寥数语里透出的沉重和压抑，让陈默仿佛触摸到了那个兵荒马乱年代的冰冷边缘。他想起日记本里那些日期，1943年的记录最多，字迹也最潦草，透着一种难以言喻的焦灼。
“我爷爷的日记里，”陈默小心翼翼地开口，从随身的包里拿出那本用布包好的日记本，“提到过很多次‘老槐树下的誓言’，还有一些我看不懂的话。”他翻开日记本，找到那些反复出现的模糊字迹，指给周婆婆看。
周婆婆眯起眼，凑近了看。她的手指在那些模糊的字迹上缓缓摩挲，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，似乎有极细微的光在闪动。她看了很久，久到陈默几乎以为她睡着了。
“誓言”老人终于喃喃出声，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是承诺。对着老槐树，对着这片地发的誓。”她抬起头，目光越过陈默，投向门外那片被夕阳染红的天空，“那年月，命不值钱。一个承诺，比命重。”
她收回目光，落在陈默脸上，眼神复杂难辨。“你爷爷是个守诺的人。有些事，他带进土里了，可地记得。”她顿了顿，像是下了很大的决心，声音压得极低，几乎贴着陈默的耳朵，“老宅的地窖很深。你爷爷挖过。那年冬天，冷得邪乎，地窖里藏过人。”
陈默的呼吸骤然屏住。藏过人？在1943年那个鬼子还在的冬天？他脑海里瞬间闪过无数念头——地下党？游击队？还是？
“藏了谁？”他追问，声音因为激动而有些发颤。
周婆婆却摇了摇头，重新拿起麻线搓起来，恢复了那种慢悠悠的腔调：“记不清喽老糊涂了。只记得那阵子，你爷爷整宿整宿地守着地窖口，眼熬得通红。后来后来就没事了。”她含糊地带过，显然不愿再深谈。
陈默知道，这已经是老人能透露的极限了。他收起日记本，心头却像被投入石子的湖面，涟漪不断。祖父的形象在他心中变得模糊又清晰——一个识文断字的农民，一个心思深重、不合群的人，一个在1943年那个寒冷的冬天，在地窖里藏匿过不知名人物、并为此整夜守护的人。地下交通员？这个之前只在影视剧里见过的名词，此刻带着沉甸甸的分量，重重砸在他的认知里。
带着满腹的疑问和翻腾的思绪，陈默告别了周婆婆。夕阳已经完全沉入地平线，暮色四合，将柳塘村笼罩在一片静谧的蓝灰色里。他沿着村中的土路往老宅走，脚步有些沉重。周婆婆的话，日记里的字句，井台上的符号，田埂上的老人所有这些碎片在他脑海里旋转、碰撞，试图拼凑出一个被岁月尘封的真相。
快走到老宅院门口时，他下意识地又朝田埂的方向望了一眼。暮色中，田埂尽头空荡荡的，只有晚风吹过稻禾的沙沙声。那个佝偻的身影今晚没有出现。陈默心里说不出是失望还是松了口气，他推开吱呀作响的院门。
就在他准备反手关上院门时，一个沙哑低沉的声音毫无征兆地从院墙的阴影里响起：
“陈家小子。”
陈默猛地转身，心脏几乎跳出嗓子眼。院墙根下，一个佝偻的身影不知何时站在那里，像从地里长出来的一截老树根。正是那个连续几天在黄昏田埂上徘徊的老人！此刻他摘下了那顶破旧的草帽，露出一张布满深刻皱纹、如同风干核桃般的脸。一双眼睛在暮色中却异常锐利，正一瞬不瞬地盯着陈默。
“你”陈默下意识地后退半步，手按在了院门上。
老人没动，只是用那双锐利的眼睛上下打量着陈默，像是在确认什么。片刻后，他干裂的嘴唇动了动，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的肯定：
“你爷爷叫陈青山。我叫周铁栓。”他顿了顿，浑浊的眼底闪过一丝难以言喻的复杂情绪，“我爹是周大勇。1943年冬天，你爷爷的地窖里，藏的就是我爹他们整支游击队。”
第五章 誓言真相
院门在陈默身后吱呀一声合拢，隔绝了外面渐深的暮色。可那声“整支游击队”却像惊雷，在他耳膜里反复炸响，震得他四肢都有些发麻。周铁栓站在墙根的阴影里，瘦削佝偻的身体仿佛与斑驳的土墙融为一体，只有那双眼睛，在昏暗的光线下锐利得惊人，像淬过火的刀尖，直直刺向陈默。
“周周大勇？”陈默的声音干涩得厉害，几乎不成调。这个名字，连同那个惊心动魄的年份——1943年，刚从周婆婆那里听到，此刻又从这个神秘老人嘴里吐出，带着一种沉甸甸的、令人窒