我坐在沙发上，浑身冰冷，看着那堆粉末，看着墙上显得无比苍白无力的鬼脸。
反抗，似乎招致了更明确，更强大的压制。
它不再掩饰它的力量。
它在告诉我：
你的“印记”，你的“噪音”，你的“反抗”，
我都可以让它，
不曾存在。
它抹除了陶疙瘩。
为什么？
因为它突兀？因为它丑陋？因为它是我“混乱意志”的产物？
还是因为……女儿将它和“爸爸的承诺”联系了起来？
它不能容忍一个由“我”制造的“异物”，被女儿认知为与“林澈”有关的“礼物”？
这破坏了它精心编织的叙事逻辑？
它要控制叙事。
它要确保女儿世界里的一切“异常”，最终都能被纳入它设定的框架。
陶疙瘩不听“安排”，所以它被物理删除。
那么，它为什么不抹掉我腰侧的纹身贴纸？不抹掉藏在相框后的锦盒？不抹掉我锁在抽屉里的“锚点”记录？
因为它不能？还是因为它……“不想”？
超市老太太说它在“描”我。
如果我是“模子”，彻底毁掉模子，它还描什么？
它需要我“存在”，但必须是它需要的“样子”。
一个稳定，可以预测并逐渐被它覆盖和替代的“样子”。
所以它要压制，要抹除过于明显的“噪音”。
对于更隐秘和更深层的的印记，它或许暂时无法轻易动手，或者，动手的代价太大，会暴露其目的，破坏它正在进行的精密“描摹”过程。
我被困在一个精心设计的实验场里，“它”既是狱卒，又是观察者，还是那个准备逐步替换我的……“画家”。
而我的女儿，是它最重要的观众，也是它用来校准“画作”的参照物。
一个念头出现在我的脑子里。
如果，我不是它唯一的“模子”呢？
如果，林澈的“存在”，或者关于林澈的“记忆”本身，也是它需要“描摹”和“固定”的一部分呢？
它模仿他，利用他，但模仿得再像，也只是“像”。
它需要一个更“真实”的基点，来锚定它构建的“林澈回归”的现实。
那个基点……会不会就藏在关于林澈的“真实”里？
比如，他的死亡。
我的目光，落在了沙发扶手上。
那里搭着我下午割破又胡乱缝好的那件黑色薄毛衣。粗糙的红色针脚像一道狰狞的伤口，盘踞在肘部。
这是“死亡”的物证，也是我“破坏”的印记。双重意义上的“异物”。
它会怎么对待这件毛衣？抹除？像陶疙瘩一样？还是……“修正”？
将它恢复成“死亡遗物”原本“庄重”的样子？
或者，因为关联着“林澈”，它反而会将其纳入叙事，赋予它新的“意义”？
我没有去动那件毛衣，就让它搭在那里。
这一夜，我蜷缩在客厅沙发上，裹着毯子，眼睛在昏暗的光线里，监视着毛衣和那面照片墙，以及通往卧室的走廊。
神经像绷到极致的钢丝，任何一丝风吹草动都可能让它断裂。
可是什么也没发生。
第二天，女儿醒来，看到我睡在沙发上，有些困惑，但没多问。
她走到电视柜前，看着已经板结的灰褐色粉末，小脸上没有任何惊讶或恐惧。
只是歪着头看了看，然后就走开了，仿佛那只是一团普通的灰尘。
送她去幼儿园后，我回到家。
第一件事就是看向沙发扶手。
那件黑色毛衣，不见了。
我快步走过去，开始检查沙发的周围，没有找到。
检查整个客厅，也没有。
它被“拿走”了。
是被“修正”到我看不见的地方？还是被它“收纳”隐藏起来了？
我更倾向于后者。
因为毛衣上还有我破坏的痕迹，它无法简单“修正”。
拿走，隐藏，是更稳妥的处理方式。
这意味着，它对待与“林澈”强相关的物品，态度更谨慎，更倾向于“整合”而非“抹除”。
这验证了我的部分猜测。
我走到照片墙前，凝视着那张全家福。
林澈的笑容依旧。
但当我将目光移向相框边缘，我藏着锦盒的位置时，我的呼吸微微一滞。
相框背面的木质框架上，多了一道划痕。
划痕的位置，正好就在我藏匿锦盒的区域后方。
它在探查。
它知道这里有东西。
它感觉到了那个“印记”的存在。
但是它没有暴力破坏相框取出，只是留下了这道细微的划痕。
它在评估。评估这个“印记”的性质，评估动它的代价。
我的心跳骤然加速。
除了恐惧之外，还多了一丝扭曲的兴奋。
我触碰到它的“规则”边界了！
它并非无所不能！它对于深入家庭核心象征存在紧密捆绑的“异物