消失，将是对我“存在”根基的致命一击。
下午，我去陶艺工作室取回了烧制好的陶土疙瘩。
它比我印象中更小，更硬，颜色是一种不均匀的灰褐色，表面布满我混乱的指纹和划痕。
像一个来自异世界的沉默结石。
我把它带回家，直接放在了客厅电视柜最显眼的中央位置上。
它的不和谐像一颗投入平静水面的石子。
我在等待习惯于“修正”平静水面的力量，会如何对待这颗石子。
接着，我翻出林澈出事时穿的黑色薄毛衣，又找出一把锋利的美工刀。
在明亮的阳光下，我坐在餐桌前，用刀尖小心地将毛衣左袖肘部的位置，割开一道大约十厘米长的口子。
纤维断开，露出里面浅色的衬里。
我拿起针线，用颜色完全不搭的红色棉线，像捆扎货物一样，粗暴地将裂口胡乱缝合起来。
原本质地不错的毛衣被我弄得皱巴巴的
我在破坏“记忆载体”，给它打上一个无法被“修正”回原状的烙印。
这件毛衣，作为“林澈死亡”的象征物之一，现在又被叠加了一层“被我故意损毁”的印记。
它不再仅仅是过去的遗物，它成了我反抗的宣言。
做完这些，我感到一阵虚脱，但又有一种快意。
我在挑衅它。
用我能想到的最直接方式。
然而，预想中的“修正”或“反应”并没有立刻到来。
陶土疙瘩安然待在电视柜上，割破又缝好的毛衣被我随手搭在沙发扶手。
家里一片寂静。
到了傍晚，我去接女儿。
幼儿园老师见到我，表情有些微妙，把我拉到一边，低声说：
“圆圆妈妈，今天圆圆在自由活动的时候，一个人对着积木区的角落说了很久的话。”
“王老师过去问她在和谁玩，她说在和爸爸玩积木。可当时那里根本没有别人。”
老师顿了顿：“圆圆最近是不是看了什么相关的动画片，或者，家里有什么事吗？她以前很少这样的。”
我张了张嘴，只能勉强挤出一句：“谢谢老师，我……我会注意的。”
牵着女儿的手回家，她的手心有点凉。
一路上，她异常安静。
回到家，她挣脱我的手，径直走到电视柜前，仰头看着那个陶土疙瘩。
她看了很久，然后伸出小手，小心翼翼地碰了碰它粗糙的表面。
“妈妈，”她转过头，大眼睛里全是纯粹的好奇，“这是爸爸带回来的石头吗？”
我如遭雷击。
“……为什么这么问？”
“因为，”她歪了歪头，像是在回忆，“爸爸以前说过，要给我捡一块最特别的石头。这块石头长得就很特别。”
林澈确实说过这样的话。
在一次郊游时，随口说的，我都快忘了。
女儿当时那么小，竟然还记得？
还是它将这段模糊的记忆，投射给了她，并“嫁接”到了这个突兀出现的陶疙瘩上？
它在编织逻辑。
将我的“噪音”和“异物”，重新纳入它构建的叙事里！
陶疙瘩不再是“妈妈的混乱造物”，而是变成了“爸爸兑现承诺的礼物”。
寒意混合着怒火，直冲头顶。
它不仅在扭曲女儿的感知，还在系统地重构她的记忆和认知逻辑，让一切异常都变得“合理”，变得符合“林澈回归”的剧本！
“不是，”我的声音有些发抖，蹲下身握住女儿的肩膀，
“宝宝，这不是爸爸带回来的。这是妈妈做的。在一个你没去过的地方，用泥巴做的。跟爸爸没关系，明白吗？”
女儿看着我，眼神有些茫然，她在努力理解我这番与她的“记忆”或“认知”相悖的话。
最终，她点了点头，小手又轻轻摸了一下陶疙瘩，才转身离开。
晚饭时，女儿吃得很慢，还不时会停下，侧耳倾听，好像空气中有我听不到的声音。
“宝宝，怎么了？”我问。
“没什么，”她摇摇头，小声说，“好像……有声音。很轻很轻的。”
是它在对她低语吗？用我听不见的频率？
我放下筷子，再也吃不下去。
深夜，等女儿睡熟。我走进书房，反锁上门。
我打开电脑，调出之前隐藏摄像头录下它正脸的视频。
将画面定格在它的正脸上。
然后，我打开一个简单的绘图软件。
我用鼠标，一笔一划地，在这张脸上“涂改”。
我在它眼睛周围画上夸张的眼影和睫毛。
在它咧开的嘴巴里画上歪歪扭扭的巨大牙齿和分叉的舌头。
在它额头画上乱七八糟的符号和星星。
我把它变成一幅充满儿童涂鸦般恶意和混乱的鬼脸。
这毫无实际意义，改变不了任何事实。
但这是一种最直接的视觉上侮辱和反抗。
我在用我的方式