。
晚上，我做了丰盛的晚餐，陪她玩拼图，给她讲了一个长长的睡前故事。
讲的是关于一只小熊和妈妈在森林里冒险，依靠只有彼此才知道的秘密暗号识破伪装成妈妈的坏狐狸的故事。
我讲得格外认真，想要把“识别真假”的隐喻塞进童话里。
女儿听得很专注，临睡前，她搂着我的脖子，忽然说：“妈妈，我今天在幼儿园画了一幅画。”
“画了什么呀？”我亲亲她的额头。
“画了爸爸，妈妈，还有我。”她的声音带着困意，“爸爸穿着黑衣服，在笑。”
我搂着她的手瞬间收紧。“宝宝……怎么想起画爸爸了？”
“不知道。”她在我怀里蹭了蹭，“就是想了。王老师说，画得好像。”
好像。
我哄睡她，坐在黑暗里，很久没有动。
幼儿园的老师没见过林澈，女儿的画，怎么会“像”？是她记忆深处模糊影像的投射？
我必须反击。不能坐以待毙。
我翻出家里所有的老照片、录像带、u盘，一切记录着“过去”的载体。
我把它们摊在床上，在台灯下一张张、一段段地查看。
我要加固我的记忆城墙，用这些客观的记录，对抗无所不在的侵蚀。
我和林澈的婚纱照，背景是海，他的笑容有点紧张。
女儿百日照，他托着她，眼神柔软得像要化掉。家庭录像，他笨拙地给孩子洗澡，弄得一身水，哈哈大笑……
看着看着，我的目光停留在一张照片上。
那是女儿一岁生日时，在公园草坪上拍的。
我抱着女儿，林澈站在我们身后，弯腰搂着我们俩，三个人脸上都是灿烂的笑。阳光很好，绿草如茵。
照片里，林澈的左手，很自然地搭在我的左肩上。
我的目光死死盯住那只手。
林澈是右撇子。他搂人，习惯用右手。
而且，这张照片我记得很清楚，当时他是用右手拿着相机自拍杆，左手……应该是在调整角度，或者根本没入镜？
我飞快地翻出其他照片。
游乐场，他用右手牵着女儿。餐厅，他用右手拿筷子。沙发上，他用右手搂着我……
所有的照片里，他涉及亲密或习惯性动作时，用的都是右手。
为什么这张生日照……
我的呼吸急促起来。
是我的记忆出错了？还是这张照片被动过手脚？
我打开电脑，找到扫描进电脑的电子版。
放大，再放大。
像素有点模糊，林澈搭在我肩上的那只左手，怎么看都有些不协调？
和手腕的衔接处，有一丝细微的断层？像是后期拼接上去的？
冷汗浸湿了我的后背。
它已经开始篡改过去的记录了？从我们认为最真实客观的照片开始？
那录像呢？