清晨的阳光从尽头的窗户处照进来，一切都和往常一样。
没有任何异样。
我的目光，被门对面墙壁吸引了。
雪白的墙面上，多了几道深深的划痕。
划痕组成了歪歪扭扭的几个字：
“记 忆 会 说 谎”
我看着那行字，浑身的血液都在颤抖。
这是它写的！它留下的！
它是在反驳我昨晚用“记忆细节”构筑的防线。
它在告诉我，我所赖以证明自身真实的“记忆”，本身就是不可靠的。
不知道它是用什么刻的这行字。
监控里，它没有实体，可是现在的它已经可以触碰到现实中的物品了。
我环顾四周，走廊，客厅，厨房……目光所及，一切看似正常。
但是我现在看什么都自动带着怀疑。
沙发扶手上的凹陷，茶几上水杯的位置，窗帘拉开的幅度……
会不会有与“记忆”不相同的地方。
也许我的记忆，已经开始被它悄无声息地篡改了。
“妈妈？”
女儿带着睡意的声音从卧室传来。
我浑身一个激灵，迅速回到房间，反手关上门。
“妈妈，我饿了。”她坐在床上，揉着眼睛，好像已经忘记了昨晚的恐怖的经历。
“好，妈妈马上做早餐。”我强迫自己露出笑容。
我不能让她看出我的崩溃。
我机械地烤面包，热牛奶，煎鸡蛋。
女儿安静地吃着，偶尔偷偷看我一眼，黑葡萄的眼睛里藏着疑惑。
“妈妈，”她忽然放下牛奶杯，小声问，“昨天晚上……是叔叔在说话吗？他学你说话。”
我手里的勺子“当啷”一声掉进碗里。
“宝宝，”我蹲到她面前，握住她的小手，她手心的温暖让我稍微镇定，
“听着，昨天晚上，门外面的那个声音，是坏东西。它在假装，在学妈妈，想骗宝宝。它不是叔叔，也不是妈妈。它是……假的。宝宝不要相信它说的话，好不好？”
女儿看着我，长长的睫毛眨了眨：“可是……它知道我叫宝宝。它知道我怕黑。”
她顿了顿，声音变低了，“它还说……说妈妈有时候会忘记给我讲故事。”
我如遭雷击。
忘记讲故事？我有过吗？
在那些疲惫不堪的夜晚？或许有过一两次吧？我记不清了。
但是这些微不足道的“小事”，它怎么会知道？！它到底观察了我们多久？细致到什么程度？
“妈妈没有忘记，”我声音发虚，自己都觉得缺乏说服力，“妈妈只是……有时候太累了。但妈妈爱宝宝，永远不会变。”
女儿没说话，只是低下头，小口小口地喝着牛奶。
挫败感沉重地包围了我。
我的辩解，在她听来，会不会和门外的假声音一样苍白？
甚至，因为我的慌乱和恐惧，显得更不可信？
送女儿去幼儿园成了我逃离这个家的借口。
看着她小小的身影被老师牵进教室，消失在那些正常嬉闹的孩子中间，我才敢稍微松开一直紧绷的弦。
阳光刺眼，街道上车水马龙，一切都散发着真实的烟火气。
有那么一瞬间，我差点相信，昨晚的一切只不过是一场过于逼真的噩梦。
我回到家，打开门，我僵在原地。
玄关的地板上，端正地放着一双黑色男式皮鞋。
这种款式是林澈生前常穿的那种。
皮鞋擦得锃亮，鞋头朝着室内。
林澈所有的鞋，三年前我就处理掉了。一双没留。
我跨过皮鞋，鞋很真实，皮革的质感，淡淡的鞋油味。
我还看到鞋底的边缘有一丝磨损，这和林澈走路时微微外八的习惯相吻合。
它连这种细节都能模仿。
我冲进客厅，打开所有的灯，疯狂地检查每一个角落。
没有更多的异常。
只有那双鞋，杵在玄关，像一个宣告，宣告着它的“存在”正在加深。
我把它扔进楼下的垃圾桶，看着黑色的垃圾袋吞没了它，心里没有丝毫轻松。
我知道，这没用。它可以“放”第一次，就可以放第二次，放更多。
下午，我去了图书馆，又去了网吧，用不同的电脑搜索一切可能相关的资料。
在一本破旧的民俗学笔记影印本里，我看到的一段话。
提到在某些古老的传说中，“影替”之物在试图取代活人时，会逐步复制其生活痕迹，从言行到物品，直至完全覆盖。
而原主的记忆会随之模糊、错位，最终连自己都会怀疑自身存在的真实性。
“影替”。
这个词让我全身发冷
到了下午，我去幼儿园接女儿。
她看起来玩得很开心，扑进我怀里叽叽喳喳说着小朋友的事。
阳光照在她红扑扑的小脸上，如此鲜活。
我紧紧抱着她，像抱住唯一的浮木