我屏住呼吸，手指甲死死掐进手心，眼睛瞪得酸痛，一瞬不瞬。
他在床边坐下，低头，看着女儿。然后，抬起手，轻轻放在女儿的额头上。
我的心脏几乎要炸开。他要做什么？
他只是在女儿的额头上停留了几秒，然后慢慢收回手。
他侧过脸，微微转向门的方向，仿佛在聆听什么。
他在听什么？听我的动静吗？
然后，他俯下身，嘴唇靠近女儿的耳朵。
我猛地扑到电脑前，把音量开到最大，耳朵几乎贴上音箱。
沙沙的噪音中，那低沉模糊的男声再次响起。
“……宝宝……睡吧……”
“她……很快……就会明白……”
“很快……”
“一切……都会……回到……正轨……”
什么正轨？！谁是“她”？是指我吗？回到什么正轨？！
我抬头，看向画面。
画面里的他不再对着女儿低语，而是缓缓转过头，直直地“望”向了门框上方的那个摄像头。
那张属于林澈的脸上，死寂的眼睛，正对着镜头。
嘴角，再次缓慢地向上拉开。
他的嘴唇动了动，没有声音传来，但我清晰地“读”懂了他的口型。
“很快我就会去找你了。”
我尖叫一声，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得我两眼发黑，喉咙涌出一股腥甜味。
电脑屏幕上的画面还在继续着，它保持着面对镜头的姿势，咧开的嘴角越来越，形成一个恐怖表情。
然后，它的身影开始闪烁，它所在的地方突然爆开一团刺眼的雪花点，噼啪直响，瞬间淹没了整个监控窗口。
接着，屏幕黑了。
摄像头传来的信号，被强行“干扰”了。
那不是林澈。绝不可能是。
林澈的眼神永远不会那样空洞。
它披着林澈的皮囊，在玩一个我无法理解的邪恶游戏。
它的目标是我？
女儿还在房间里！
我匆忙的打开房门，直冲向儿童房，一把拧开门把手。
门内，一片安寂。
小夜灯还亮着，女儿安睡着，呼吸均匀。
房间里没有第二个“人”的影子，空气里也没有残留任何异常的气息。
一切如常。
我反手关上房门，背靠着门板坐在地上，紧紧抱住膝盖，把脸埋了进去。
无声的眼泪滑落，恐惧和孤立无援缠绕着我。
后半夜，我蜷缩在女儿房间的地毯上，背靠着她的床沿，眼睛睁得大大的，盯着房门和空荡荡的墙角。
每一丝风吹草动，每一次阴影晃动，都会让我神经紧张起来。
天色渐渐亮了，它没有再出现。
第二天，女儿察觉到了我的异常，变得格外的安静乖巧。
只是偶尔会偷偷看我，带着不解和怯意。
我不能这样下去。
它会把我逼疯，也会吓到女儿。
我强行打起精神，给女儿读绘本，陪她搭积木，努力让一切看起来“正常”。
趁她午睡时，我再次坐到了电脑前。
监控软件里，儿童房的摄像头依旧显示“信号中断”。
我尝试重启，依旧毫无反应。
书架后面的隐藏摄像头还在工作，我调出昨晚的录像。
从它的那个角度，只能拍到床铺和部分墙面。
画面上，女儿安静的睡着。
凌晨两点四十七分，床边的地毯上的空气出现了细微的扭曲，像是高温下的热浪。
紧接着，它慢慢的浮现出来，坐下，抚摸女儿的额头，低语……
然后，它似乎感应到了什么，动作停顿下来，缓缓转头看向门框上方摄像头的方向。
我关掉视频，打开浏览器，敲下一行搜索词：
“已故亲人影像出现在监控中，并对镜头做出反应。”
搜索的结果五花八门，大多数归结为心理作用，设备故障，光学错觉，或者是一些猎奇论坛上的都市传说。
我漫无目的地翻看着，一个简陋的博客吸引了我。
标题是“阈限侵扰：当非存在试图定义存在”。
点进去，文章晦涩难懂，夹杂着大量的自创术语和哲学引用。
他的核心观点让我后背发凉：它提出，在某些极端的情感或时空扭曲点，比如强烈的死亡、执念、创伤，我们认知中的“现实”边界会变得模糊。
“不存在”之物可能会获得暂时的“表象”，并试图通过影响生者来“锚定”自身，扭曲现实，然后取而代之。
“它们通常从最亲密的关系切入，利用记忆和情感作为伪装。最初的征兆往往是孩童看到‘不存在’的访客，或电子设备记录到异常影像。”
“随着侵扰的加深，它们会尝试植入矛盾的认知，离间关系，最终目标是覆盖掉某个‘存在’，以完成自身的‘实化’。”
“被选为目标的存在，会逐渐感受到自我认知的崩塌，周围出现