法理解的黑暗侵蚀。
等等。
林澈的遗物。
他走后，大部分东西我都处理了，只留下一个小盒子，收在衣柜顶层，里面是他的一些零散物品：
一块停了的手表，几枚硬币，一个我送的打火机，还有我们的婚戒。
他的那枚婚戒，当时从车祸现场清理回来的，已经有些变形，我没有一起下葬，鬼使神差地留了下来。
我回到主卧，拖过椅子垫脚，从衣柜顶层摸索出落满灰尘的饼干盒。
打开，东西都在。
我拿起那枚变形的铂金戒指，内侧刻着我们名字的缩写。
冰凉，沉甸甸的。
这是“存在”过的证据。
可是，如果，三年前那场车祸，死的不止是他？如果，我也在那辆车上？
如果，现在的“我”，只是执念的残留，一个不自知的幽灵，徘徊在女儿身边？
我低头看着自己的手，在明亮的灯光下，皮肤下有清晰的青色血管。
我走到穿衣镜前，仔仔细细地看着。
眼角的细纹，鼻翼旁的几点雀斑，左边锁骨下方那颗小小的痣都是熟悉的。
我用指甲用力划过手臂，一道红痕立刻显现，然后慢慢渗出血珠。
疼，有血。
这难道不是存在的证明吗？
可监控里丈夫的话，又如何解释？
女儿看到的，难道也是幻觉？摄像头同时拍到的，难道是集体幻觉？
时间在混乱和恐惧中慢慢流逝。
窗外天色渐渐亮起，灰白的光线驱散了黑夜，却带不来丝毫的暖意。
我像一尊石像，坐在客厅的沙发里，手里攥着那枚变形的戒指，一直到儿童房里传来女儿醒来的哼唧声。
我浑身一激灵，站了了起来。
我深吸一口气，努力调动脸上僵硬的肌肉，挤出一个比哭还难看的笑容，走向她的房间。
推开门。
女儿已经坐了起来，揉着眼睛，头发睡得乱蓬蓬。
看到我，她咧开嘴笑了，伸出胳膊：“妈妈！”
这一声“妈妈”，像一道微弱的电流，暂时击穿了笼罩我的寒冰。
我走过去抱住她，她温暖的身体紧紧贴着我，带着奶香的气息。
这一刻的触感如此真实，如此有力，这让我确信，我是活着的，她是真实的。
“宝宝睡得好吗？”我的声音有些沙哑。
“嗯！”她用力点头，然后，像是想起了什么。
小脸变得有点困惑，仰头看着我，“妈妈，昨天晚上，叔叔又来了。”
我的心猛地一沉，抱紧她：“叔叔……说什么了吗？”
她歪着头，努力回忆：“叔叔说……宝宝不怕。”
她顿了顿，“叔叔还说……妈妈很辛苦。”
妈妈很辛苦。
不是“妈妈不存在”。
这和监控里那句话，对不上。
是女儿记错了？
“还有吗？”我轻声问。
她摇摇头：“然后叔叔就摸摸我的头，说睡觉觉。我就睡着啦。”
我看着她天真无邪的脸，巨大的无力感笼罩全身。
我该告诉她什么？该警告她远离那个“叔叔”吗？
如果那是她爸爸的“魂”，我的警告会不会显得残忍？
如果那不是我的警告又有什么用呢？