做过的动作。
画面里，他的嘴唇轻轻翕动着，对着睡梦中的女儿低语。
他说了什么？他到底在说什么？！
我浑身抖得像风中的落叶，用尽全身力气，才把颤抖的鼠标指针移到进度条上。
我将这一小段反复播放，调到最大的音量，耳朵紧紧贴着音箱。
一片嘈杂的电子噪音中，熟悉的声音，断断续续地传来：
“……别怕……”
“……妈妈才是……”
我瞳孔骤缩。
不，不可能，肯定是我听错了。
我颤抖着手，点开了音频降噪和增强的选项。
“别怕，宝宝乖。”
“妈妈才是那个已经不存在的人。”
世界，在我的眼前崩塌了。
声音消失了，视频也定格在他的嘴唇上。
我僵硬地扭动脖颈，看向梳妆台上的镜子。
镜子里，映出一个女人。
脸色惨白如纸，眼眶深陷，头发凌乱，穿着皱巴巴的睡衣，脸上写满了恐惧和震惊。
那是我。
丈夫的那句话压垮了我所有的理智和认知。
“妈妈才是那个已经不存在的人。”
什么意思？
什么叫……我不存在了？
我抬起手，狠狠掐了一把自己的胳膊。
痛感传来，皮肤上立刻泛起红痕。
疼。是疼的。
我又慌乱地转头，看向电脑屏幕。
监控画面还定格在林澈平静的侧脸。
那……他呢？
谁才是真的？
绝望还有荒谬，像是深海的水，将我彻底淹没。
我手指哆嗦着拖动进度条。
从他的出现，到他低语，再到他消失。是的，消失。
就在他说了那句话之后，视频里，他缓缓转过头，准确无误地看向了书架顶层隐藏摄像头的方向。
他的脸，完整地正对着镜头。
那确实是林澈。
眉眼，鼻梁，下颌的线条，还有左边眉梢上，小时候爬树时留下的淡淡疤痕。
他“看”着镜头，嘴角慢慢的向上弯起一个小小的弧度。
然后，他的身影开始变淡，同时闪烁了几下，然后消失了。
时间上显示着凌晨三点零一分。
从他的出现到消失，不过十几分钟。
可就这十几分钟时间，足够碾碎我的世界。
我瘫在椅子上，冷汗湿透了全身。
房间里出奇的安静，只有的心跳和粗重的呼吸声。
镜子里的女人还在，我抬起手，她也抬起手。
我掐了自己一下，疼痛感清晰无比。
可那又算什么？如果“存在”本身可以被颠覆，疼痛又能证明什么？
如果……如果他说的是真的呢？
女儿口中的“叔叔”，是她记忆中早已模糊的爸爸吗？还是别的什么？
那个“叔叔”，每天夜里都来吗？除了摸摸头，低语，他还做了什么？
寒意节节攀升。
不，不能慌。
至少现在，女儿还在儿童房里安静的睡着。至少此刻，这房子看起来还和往常一样。
我猛地站起来，腿一软，差点栽倒。
我扶住桌子，深吸一口气，强迫自己冷静。
我需要……验证。
至于验证什么？我不知道。
我踉跄着走出卧室，轻轻带上门。
走廊里黑漆漆的，只有尽头卫生间的感应灯因为我的经过而幽幽亮起。
我走到客厅，打开所有的灯。骤然的明亮刺得眼睛发疼，却驱不散心底的冰冷。
沙发，茶几，电视柜……每一样家具都待在熟悉的位置，落着熟悉的灰尘。
墙上挂着的婚纱照里，我和林澈笑容灿烂，他的手臂环着我，背景是海边灿烂的夕阳。
我的目光落在照片上他的脸上。英俊，温柔，充满生气。
和监控里那双死寂的眼睛，判若两人。
可他眉梢的疤痕，却分毫不差。
我走过去，指尖颤抖着抚过冰凉的相框玻璃。
是真的。
相框是真实的，照片是真实的，记忆…也是真实地烙印在我脑子里的。
我记得婚礼那天他手心的汗，记得女儿出生时他通红的眼眶，记得他做的有点咸的番茄炒蛋，记得他最后一次出门前，随口说的“晚上记得收快递”。
如果这些都是真的，那监控里的是什么？
如果监控里的是“真”的林澈，那我是什么？
我跌坐进沙发，拿起手机。冰冷的屏幕映出我惊恐未定的脸。
我能找谁帮忙？父母？他们年事已高，远在千里之外，我该怎么开口？
说女儿的鬼爸爸回来了，还说我已经死了？朋友？谁会相信？
孤独感越来越强。
我感觉自己被抛进了一个透明的玻璃罩子里。
可以看到外面正常运转的世界，却触摸不到，呼喊也没有回应，罩子的内部，正在被无