戏台的中央，摆着两张披着红绸的太师椅。
而戏台下，大厅中央被烛光照亮的区域中，坐了一些人。
很多很多“人”。
它们背对着我，一动不动，安静地“坐”着。
看不清他们的衣着，也看不清他们的面目，只能看到一个个轮廓模糊的背影，密密麻麻，挤满了有限的光亮区域。
没有一丝声息，连呼吸声都没有。
整个“礼堂”死寂得如同坟墓。
我的目光，死死盯着戏台那两张太师椅上。
左边的椅子空着。
坐着一个身影。
穿着那件熟悉的红色呢绒大衣，下身是鲜红如血的纱裙。
裙摆垂落下来，遮住了脚。
虽然看不见，但我知道，脚上一定是那双红色高跟鞋。
她的头微微低垂着，头上盖着一块绣着金色繁复纹样的鲜红盖头。
盖头的边缘，露出小半截人类女性的下巴，和鲜红欲滴的唇角。
她在“等待”。
而我，握着老虎钳的手，已经被冷汗浸透。
新郎，该入场了。
我站在门外，腿像生了根，钉在冰冷的地面上。
戏台上，披着红盖头的身影，静止得像一尊蜡像。
台下无声无息的“宾客”，散发着阵阵寒意。
“礼堂”里，燃烧的烛火笔直向上，纹丝不动，暗红色的光线给这一切蒙上一层血色。
左边空着的太师椅，是为我准备的吗？还是为耗子留的？
他现在在哪里？是台下那些背影中的一个？
口袋里的手机毫无预兆地震动起来，我手忙脚乱地掏出它。
时辰将至，请新郎入座。
冰冷的文字，带着不容置疑的命令口吻。
同时，我感觉到口袋微微一沉，伸手一摸，指尖触到光滑硬挺的纸质。
是鲜红的请柬。
它明明掉在了通风管道里，此刻却完好无损地出现在我的口袋。
我抬起头，戏台上，盖着红盖头的身影，轻微地动了一下。
像是在黑暗中睁开了一只眼睛，锁定了我。
跑？这个念头一闪现就被我掐灭了。
老刘的死状，耗子的失踪，还有这凭空出现的“礼堂”和无法解释的“门”，都在告诉我，逃不掉的。
拒绝“邀请”的下场，只会更惨烈。
我深吸一口气，握紧手里的老虎钳，迈步，跨过了破旧的门槛。
“吱呀——”
轻微的声音从我脚下传来，是靴子踩在老旧的木地板上发出的。
无数道视线，审视着我。
这种被集体注视的压迫感，几乎让我窒息。
暗红色的烛光有了温度，像是粘稠温热的血，缓慢流淌在皮肤上。
我的视线无法从戏台上移开。
红盖头下的身影，在我踏入后，坐得更直了一些。
那双盖在红纱裙下的脚，微微调整了位置，红色高跟鞋的鞋尖，从裙摆下露出来一点，尖头对准了我。