五更鼓响，雨歇。
君昭立于栖雪楼最高层，望东方既白。
他换去湿衣，只穿一件素袍，手边无剑，无印，只抱一只小小包袱——里头是绿琦的帕子、阿沅的布老虎、半枚被摩挲得发亮的玉佩。
晨光照在他脸上，他眼角细纹被映得清晰，却再无昨夜倦意。
他抬手，对远处宫城，轻轻一揖——
像对旧日知己告别，又像对昔日权柄，作最后一拜。
然后转身，下楼，脚步轻快。
六月十六，京师暑气初蒸，蝉声在御苑槐梢上织成一张密不透风的网。
巳正二刻，正阳门缓缓洞开，一辆青幄马车驶出，辕首悬一盏小小白釉灯，灯面以朱砂写“逍遥”二字——那是今晨卯时才由尚宝司发下的新印信。
车旁只随四名便装侍卫，玄衣短刀，连马蹄都用软麻包了，怕惊动巷口百姓。
车里，君昭撩起半幅帘，回望宫城。
日头正毒，黄琉璃瓦反射出刺目的光，像一泓熔化的金池。
“阿昭，风大。”绿琦在侧，递上一方素帕。她仍瘦，腕骨嶙峋，却带着笑，像雪里一枝将折未折的梅。
帕角绣着阿璨的童笔，歪歪扭扭一只猫，猫额用红线点了个“昭”字，针脚粗粝，却胜在鲜活。
君昭接过，并未拭汗，只将帕子按在掌心，像按住一段旧日刀口。半晌，他低笑：“不大，是日光晃眼。”
同一刻，太极殿。
御座后新换的沉香屏风上，雕着“海晏河清”图样，浪头却雕得极高，像要扑出来把人卷下去。
君凌立于屏前，只着素色燕居袍，玉冠亦只取最简样式，仿佛刻意收敛锋芒，为衬出另一人的万丈光芒。
内侍高福捧来一只黑漆描金匣，匣面雕飞鹤，鹤顶一点朱红。
“王爷已出正阳门。”高福低声道。
君凌“嗯”了一声，指尖在匣面摩挲，良久，才推开——
里头是一枚虎符，半块羊脂玉佩。
玉佩是当年他封摄政王时君昭亲佩，虎符则是昨夜他亲手从兵部档案最底层翻出的——北境三十万铁骑，曾在这半枚铜符里呼啸。
“皇叔说，‘物归原主’？”
高福垂首：“是。王爷还说——”
“说什么？”
“说‘愿陛下此后，只做逍遥人’。”
君凌忽然笑了，他转身，目光穿过窗棂，望向正南——那里，宫墙之外的天空，正被六月骄阳烤得发白，像一块被反复捶打的铁，再无一点杂色。
“逍遥人”帝王轻声重复，指尖在玉佩断口处轻轻一划，血珠滚落，却感觉不到疼。
“摆驾，宗庙。”
七日后，六月廿三，长安吉庆如潮。
正阳门外，御道两侧，九千九百盏羊角灯自黄昏便燃起，灯面绘和合二仙、鸳鸯莲莲，烛火透过薄如蝉翼的纱，照得夜色发红。
灯影里，百姓摩肩接踵，却无人高声，只偶尔有小儿指天——
“看！炮竹在云上开花！”
炮竹是北境新贡的“流星赶月”，升至半空炸成漫天金雨，雨里再绽一重紫星，像把十年烽火一夕化作烟花。
宗庙前，御林军列阵，银甲映灯，如一片静止的浪。
宝珠公主着绛红蹙金翟衣，九翚四凤冠上，十二旒白玉轻击，声如碎冰。
她由阿蛮扶下凤舆，每一步，都似踩在人心尖——那翟衣下摆极长，后摆拖过朱毯，绣工以金线掺孔雀羽，灯影下竟泛出蓝绿光，像黎明前烧透半边天的火云，又像十年前那个雪夜，她偷偷在望楼上递给某人的一盏灯。
林羽在阶下等。
他卸了玄甲，换亲王冕服，绛纱袍上绣九章，日、月、星辰、山、龙、华虫，俱用赤金线，灯火一照，几乎刺得人睁不开眼。
可所有光，到了他眉骨那道淡疤前，都自动敛成温柔——那疤曾被宝珠用指尖一遍遍描过，说“像雁门关外第一缕曙色”。
二人对视。
那一眼极短，却一眼万年。
下一瞬，宗庙钟鼓齐鸣——
“吉时到——！”
帝亲自执爵，立于御阶。
“告皇天后土——”
君凌的声音并不高，却稳得如同玉磬击节。
他着素色祭服，头戴十二旒平顶冠，每旒皆取最短的玉，仿佛刻意压下锋芒。
“朕，君凌，今以天子之名，降女宝珠于将军林羽。自今日起，北境三十万铁骑，并入中枢；林氏世袭罔替，与国同休。朕亦于大婚次日，传位于女——”